



कहीं भी खल्म कविता नहीं होती



हिन्दी की लम्बी कविताओं का प्रथम दस्तावेज़

# कहीं भी एवतम कविता नहीं होती

संपादक : डॉ० नरेन्द्र मोहन



संभावना प्रकाशन, हापुड़



उन सभी कवियों को जिन्होंने  
लम्बी कविता को  
संभव बनाया



कही भी खत्म कविता नहीं होती





नरेन्द्र मोहन कही भी खत्म कविता नहीं होती/11



अज्ञेय असाध्य वीणा/31

मुक्तिबोध अघेरे म/45

धर्मवीर भारती प्रमथ्यु गाथा/89

रघुवीर सहाय आत्महत्या के विरुद्ध/99

राजकमल चौधरी मुक्ति प्रसंग/107

धूमिल पटकथा/131

अमृता भारती आज या कल या सौ बरस बाद/161

बलदेव वशी उपनगर म वापसी/181

मणि मधुकर पास का घराना/203

लीलाधर जगूड़ी बलदेव खटिक/225



## कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

मुक्तिबोध की लम्बी कविता 'चकमक की चिनगारिया' के अन्तिम भाग को दा पत्तियाँ हैं :

नहीं होती, कहीं भी खत्म कविता नहीं होती  
कि वह आवेग त्वरित काल यात्री है

कविता की समापन रुढ़ि से मुक्त होने का यह वक्तव्य कोरा शाब्दिक प्रस्ताव नहीं है, यह वक्तव्य मुक्तिबोध की कविता दृष्टि में से छनकर आया है। कविता को 'आवेग त्वरित काल यात्री' मानने वाला कवि कविता को बाकायदा समाप्त करने की रस्म निभा ही नहीं सकता, खास तौर से तब तो बिल्कुल ही नहीं जब ऐसा करने के साथ कलावादी और बिम्बवादी आशय चिपके हुए हो। मुक्तिबोध जानते थे कि कलात्मक अन्विति की दुहाई देकर या बिंब को प्रतिमान मानकर कविता में से उभर रही भाव या विचार चेतना को अवरुद्ध करने के प्रयत्न किये जाते रहे हैं। अन्विति सबधी ऐसे तकाजों और प्रतिमानों को मुक्तिबोध अपनी कविता के लिए, खास तौर से, लम्बी कविताओं के रचना-विधान के लिए एक गैर ज़रूरी और अनुचित हस्तक्षेप मानते थे क्योंकि उन्हें लगता था कि इस तरह की धारणाएँ यथार्थ को सीमित करती हैं और इसके विविध रूपों और गतिशील तत्वों की पहचान में बाधक बनती हैं। यथार्थ के विविध और गतिशील रूपों, तत्वों द्वारा परिचालित होने वाले और लम्बी कविता को एक अनिवार्य काव्य माध्यम के रूप में अपनाने वाले मुक्तिबोध जैसे कवि से कलावादी, बिंबवादी आशयों की पूर्ति के निमित्त कविता को परंपरित अर्थ में समाप्त करने की धारणा के विरुद्ध वक्तव्य देना स्वाभाविक ही था। यह वक्तव्य, इसीलिए, मुक्तिबोध द्वारा केवल अपनी कविताओं के पक्ष में दिया गया सत्रल तक भर नहीं है, हिन्दी की लम्बी कविताओं के सदर्थ में

भी इस वक्तव्य की अहमियत है। इसमें मयायं को पकड़ने और अभिव्यक्त करने की तथा एक नये रूप-विधान में कविता रचने की छटपटाहट की ओर स्पष्ट संकेत है। इसमें कविता के प्रति उनकी वह रचना-दृष्टि भी सामने आ गयी है जो उनकी रचनाधर्मिता और मूल्यांकन पद्धति का आधार है। ध्यान देने की बात है कि वे भावुन कवियों की तरह कविता को केवल 'आवेग स्वरित' कहकर छुटकारा नहीं पा लेते। वे उसे 'आवेग स्वरित काल यात्री' कहते हैं और उसे काल के आयाम में, ऐतिहासिक परिस्थिति के संदर्भ में ग्रहण करने और फैलाने पर बल देते हैं।

इस वक्तव्य का महत्व इस दृष्टि से भी है कि इसके माध्यम से लम्बी कविता के कुछ घास पहलू उजागर हो सके हैं, यद्यपि सभी प्रकार की लम्बी कविताओं में इन्हे खोजना धामक और अनुचित ही होगा। लम्बी कविताएँ रचते हुए मुक्तिबोध को एक भिन्न किस्म का अनुभव हुआ था—छोटी कविता, प्रगीत और प्रबन्धात्मक विधान में वाच्य रचना करने से निष्पन्न अनुभव से अलग और विशिष्ट—जिस पर न छोटी कविता और प्रगीत के नियम लागू हो सकते थे, न प्रबन्धात्मक विधान के। शुरू शुरू में इससे मुक्तिबोध को परेशानी और दुविधा जरूर हुई<sup>1</sup> और उन्हें उपेक्षा भी सहनी पड़ी क्योंकि उनकी कविताएँ प्रचलित मान्यताओं और प्रतिमानों के अनुकूल नहीं थीं। पर चूँकि लम्बी कविता का विधान उनकी रचनाधर्मिता और यथार्थ-बोध के दबावों में से सहज रूप से फूटा था, इसलिए वाक्जुद कठिनाइयों और परेशानियों के, वे उसे गंभीर सर्जनात्मक निष्ठा के रूप में अपनाएँ रहे और कविता और आलोचना की बनी-बनाई सरणियों और परिपाटियों को चुनौती देते रहे। इसी सिलसिले में उन्होंने अपनी लम्बी कविताओं द्वारा कविता की समापन रुढ़ि से मुक्त होने का प्रमाण दिया तथा अन्विति सबधी पिप्ती-पिटी प्रगीताश्रित मान्यताओं को अमान्य ठहराया।

हमारे यहाँ कविता की आलोचना के प्रतिमान, मुख्य रूप से, छोटी कविताओं, प्रगीतों या प्रबन्धात्मक काव्यों के आधार पर ग्रहण किए जाते रहे हैं। ये प्रतिमान लम्बी कविताओं या लम्बे आकार में फैली हुई रचनाओं के विश्लेषण-मूल्यांकन करने में सहायक सिद्ध होने के बजाय, अधिकतर, बाधक ही बने हैं। लम्बी कविताओं में नवेदनात्मक तथा चेतनागत तनावों को व्योरो की सहायता से जिस रूप में सतुलित किया जाता है, उसकी कल्पना भी छोटी कविताओं या प्रगीतों के रचना-

1 कल ही मैंने एक लम्बी कविता छन्द की। उस का अन्त मुझे शिथिल सा जान पड़ा। उस के अन्त पर जितना अधिक सोचता गया मुझे लगा कि उस कविता को और बढ़ाना होगा, कि वह अपने आप बढ़ जायेगी। मुझे उनकी सभाकित लम्बाई-बौझाई देय, भय सा जान पड़ा, भय इसलिए कि इतनी प्रदीधता हमारे यहाँ अच्छी नहीं समझी जाती।' मुक्तिबोध एक साहित्यिक की शायरी पृ० 26

विधान में नहीं की जा सकती। यथार्थ की गतिशील और गुफित प्रवृत्ति को लम्बी कविताओं में ही अभिव्यक्त किया जा सकता है, छोटी कविताओं में नहीं। लम्बी कविताओं को, इसीलिए, छोटी कविताओं के प्रतिमान के आधार पर अथवा प्रगीतात्मक या प्रबन्धात्मक अभिरुचि से निमित्त आलोचना पद्धति द्वारा परखा नहीं जा सकता। छोटी कविताओं, प्रगीतों और प्रबन्धात्मक-विधानों पर निर्भर और उनसे बनी आलोचनात्मक आदतों द्वारा लम्बी कविताओं को समझने में हमेशा कठिनाई रहेगी।

किसी साहित्यिक रचना के रूप-विधान के बनने-टूटने और अप्रासंगिक हो जाने का जैसे एक इतिहास है उसी तरह साहित्य के क्षेत्र में किसी नये रूप-विधान के उदय, प्रारंभ और चरम बिन्दु तक पहुँचने का, उसके उभर कर सामने आने का भी एक इतिहास है। इसे नजरअन्दाज करने से किसी भी समय के साहित्य को या उसके रचना-विधान को समझा नहीं जा सकता। रूप-विधान में परिवर्तन की जड़ें उस समय के समाज में या युग विशेष में विद्यमान रहती हैं। इस सदर्भ में ही कवियों द्वारा, समय-समय पर, अभिव्यक्ति के सकट को महसूस किया जाता रहा है। हमें यह ध्यान में रखना चाहिए कि इतिहास के किस बिन्दु पर कौन सा रूप-विधान कवियों द्वारा अशत या पूर्णतः अस्वीकृत कर दिया गया? यह भी संभव है कि किसी युग विशेष में दो से अधिक रूप-विधान समान रूप से कवियों तथा पाठकों द्वारा ग्रहण किये जाते रहे हो या कवियों द्वारा एक की अपेक्षा दूसरे को तरजीह दिए जाने की प्रवृत्ति रही हो। कई बार एक ही समय के साहित्य में अनेक रूप विधानों की सह-स्थिति भी दिखती है। नयी परिस्थितियों में कवि का सृजनात्मक बोध नये-नये रूपाकारों को ग्रहण करने के प्रति आकर्षित होता है पर परम्परागत रूपाकारों की अभिव्यक्ति-क्षमता में विश्वास और उनमें लिखने की अभ्यासी मनोवृत्ति उस पर अकुश भी लगाये रखती है। छायावादी-युग की हिन्दी कविता में नये रूप-विधान के प्रति आकर्षण तथा पुराने रूप विधान द्वारा पैदा हुए प्रतिवर्तों को एक साथ देखा जा सकता है। छायावाद युग में प्रबन्धात्मक विधान का चरम निदर्शन 'प्रसाद' की 'कामायनी' (1936) में जरूर मिला पर इसी युग में सुमित्रानन्दन पंत की 'परिवर्तन' (1923), जयशंकर प्रसाद की 'प्रलय की छाया' (1933) और सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' की 'राम की शक्ति पूजा' (1937) जैसी लम्बी कविताएँ भी लिखी गयीं जिनसे कविता का प्रबन्धात्मक और प्रगीतात्मक ढाँचा बुरी तरह हिल गया। लम्बी कविताओं का यह प्रारंभिक दौर प्रबन्धात्मक और प्रगीतात्मक ढाँचे को जकड़बन्दी से मुक्त होने का पहला वाक्यात्मक अभियान था। यह अभियान आगे चलकर वास्तविक सामाजिक स्थितियों को जैसे-जैसे आत्मसात करता गया, इसका रूप निखरता गया और प्रबन्धात्मक रूप-विधान अप्रासंगिक बनता गया।

यह एक तथ्य है कि आधुनिक जीवन की जटिल वास्तविकता ने परंपरागत क्लासिकल काव्यरूपों की उपयोगिता और सार्थकता के सामने प्रश्न-चिह्न लगाया है। ये काव्य-रूप अभिव्यक्ति में सहायक बनने के बजाय बाधक ही बने हैं और इनके रूढ़ साचों से जुड़ी हुई अपेक्षाओं के कारण आधुनिक अनुभव की अभिव्यक्ति अवरूढ़ हुई या कम अभिव्यक्त हुई है। कोई अभिव्यक्ति-प्रकार जब इस तरह से काव्यानुभव को अपने साचों में, अपनी शर्तों पर जकड़ लें तो उसकी रचनात्मक उपयोगिता सदेहास्पद हो जाती है। प्रबन्धात्मक रूप-विधान के साथ यही हुआ है। इसके रचनात्मक दृष्टि से अनुपयोगी और अप्रासंगिक हो जाने का एक खास कारण यह रहा है कि यह काव्य-रूप एक रूढ़ पद्धति के अनुरूप प्रतिक्रियाएँ जगाता रहा जिससे आधुनिक अनुभव और वास्तविकता तथा उससे निष्पन्न चेतना के साथ इसका विशेष तालमेल न बैठ सका। आधुनिक जीवन की उलझी हुई परिस्थितियों और जटिल संवेदनाओं के सदर्भ में परंपरागत काव्य-माध्यम अपर्याप्त सिद्ध हुआ। उसे पुराने रूप-विधान में अभिव्यक्त करना संभव न रहा। यह एक दिलचस्प उदाहरण है कि वास्तविकता के अनुरूप अपने साचों में रहोबदल न कर सकने के कारण तथा अपने रूपात्मक कलेवर में बंदी हो जाने से कोई काव्य-रूप कैसे अपनी प्रासंगिकता खोकर बाज़ हो जाता है। अभिव्यक्ति की इस समस्या से जूझने के दौरान ही ऐसे काव्य-माध्यम की तलाश शुरू हुई जिसमें नए जीवन विधान की संगति हो और जो परंपरागत रूप-विधान की रूढ़ियों से मुक्त भी हो, जिसमें नए सत्य के साक्षात्कार की क्षमता हो और जो आधुनिक परिस्थिति और संवेदना द्वारा पुष्ट और प्रमाणित भी हो। इस तलाश के सिलसिले में ही लंबी कविता का नाटकीय विधान उभर कर सामने आया। कवि-कर्म की नई धारणा के परिणामस्वरूप तथा परिस्थिति और कवि-मन के एक साथ क्रियात्मक हो उठने और क्रिया-प्रतिक्रिया में नियोजित हो जाने से लंबी कविता के रूपात्मक अन्वेषण तथा रचनात्मक प्रतिफलन में मदद मिली। आधुनिक स्थितियों को देखते हुए लंबी कविता, इस अर्थ में एक काव्यगत अनिवार्यता सिद्ध हुई।

लंबी कविता की रचना-प्रक्रिया का एक विधायक अन्तर्वर्ती पहलू सर्जनात्मक तनाव है। सर्जनात्मक तनाव की प्राथमिक स्फूर्ति या उसका मात्र एक क्षण लंबी कविता नहीं लिखवा सकता, भले ही उससे एक सुन्दर बिम्ब या एक अच्छी छोटी कविता की सृष्टि हो जाए। लंबी कविता की रचना तभी संभव है जब सर्जनात्मक तनाव दीर्घकालिक हो तथा विस्तृत फलक पर अपनी क्रियात्मकता सिद्ध कर रहा हो। पर एडगर ऐलन पो को लगता है कि लंबी कविता में इसे साध पाना संभव नहीं है। वे यह मानते हैं कि लंबी कविता महज एक विरोधाभास है क्योंकि तनाव की जिम मात्रा से कोई रचना कविता के योग्य बनती है, उम तनाव

को किसी बड़े आकार में या लम्बे रचना-विधान में बराबर बनाए रखना संभव नहीं है।<sup>1</sup> यहाँ पो छोटी कविता या प्रगीत के तनाव सबघो प्रतिमान को लम्बी कविताओं के विधान पर लाद रहे हैं। तनाव सबघो जो धारणा पो के मन में है वह प्रगीत या छोटी कविताओं पर आघृत है। पो जिस तनाव की बात कहते हैं वह एक मनोदशा तक सीमित रह जाने वाला तनाव है। विभिन्न मनोदशाओं का बोध जगाने वाले तनाव की प्रकृति छोटी कविता की तनाव सबघी धारणा से भिन्न होगी ही। पो की इस धारणा का कि कोई भी लम्बी रचना सदैव समान रूप से तनाव की तीव्रता को कायम नहीं रख सकती, का खडन टी० एस० इलियट ने अपने एक निबन्ध में यह कहकर किया है कि लम्बी कविता में तनाव और विधान्ति की क्रिया 'भूवमेत आफ टेंसन एण्ड रिलाक्सेशन'<sup>2</sup> रहती है। मैंने अन्यत्र इस सबघ में लिखा भी है कि लम्बी कविता के सरचनात्मक विकासक्रम में एक तनावपूर्ण अंश या परिच्छेद के बाद निहायत सीधा-सादा, सपाट, गद्यात्मक अंश या परिच्छेद भी रह सकता है जो पूर्ववर्ती तनाव दशा के परिप्रेक्ष्य में या समग्र कविता के सदर्म में सार्थक हो।<sup>3</sup> लम्बी कविता में इस तरह के सरचनात्मक सतुलन को साधना और कायम रखना जरूरी है। इलियट ने 'द वाइडेस्ट पासिविल बेरीएण्ड ऑफ इटेंसिटी'<sup>4</sup> की ओर संकेत करके लम्बी कविता में उपस्थित तनाव के विविध रूपों और स्तरों के सर्जनात्मक उपयोग की ओर ध्यान आकृष्ट किया है। सर्जनात्मक तनाव के इन विविध रूपों और स्तरों को वास्तविक स्थितियों के सदर्म में रखना और उनके दबाव को शेलना लम्बी कविता की रचना प्रक्रिया की अनिवार्य शर्त है।

सर्जनात्मक तनाव की बनावट और प्रकृति को समझना भी बहुत जरूरी है। इस तनाव के पीछे भावना है या विचार, अनुभव है या बिब या अनुभव और विचार की समिलष्ट प्रवृत्ति, यह जानना जरूरी है। केवल भाव स्फूर्त तनाव कविता को लम्बाई में फैला जरूर सकता है, उसे लम्बी कविता नहीं बना सकता। हाँ

1 'आई होल्ड दैट ए लांग पोयम इज नाट एग्जिस्ट। आई मेकटेन दैट रि फरेज, 'ए लांग पोयम' इज सिम्पली ए पनैट कटराडिक्शन इन टर्मज' 'दैट डिग्री आफ एक्साइटेड विथ बुड इनट्राइ-टल ए पोयम टु बी सो बाल्ड एट आल कैन नाट बी सेसटेंड थू आउट ए कम्पोजिशन आफ एनी प्रेटसेप'।

फिलिप वान वारिन (स०) दी पोर्टेबल पो, (दी वार्डिंग प्रेम, 1945), पृ० 568

2 टी० एस० इलियट 'परोज एण्ड वस', वेप बुक, सख्या 22 (अप्रैल 1921) पृ०-5

3 नरेन्द्र मोहन लम्बी कविताओं का रचना-विधान, पृ०-7

4 टी० एस० इलियट टू क्रिटिमाइज़ दि क्रिटिक एंड अदर ऐरसेज (फेब्र एंड फेब्र, लंदन 1965) पृ० 34



## 16 वही भी खत्म कविता नहीं होती

भाववेश अगर किसी बात को लेकर हो, वह बात किसी दूसरी बात से जुड़ी हो दूसरी बात किसी तीसरी बात से, तो सम्बन्धी कविता में उसकी सायंकता हो सकती है।<sup>1</sup> इसने लिए अनुभव और विचार का व्यात्मक विधान जरूरी है। कविता में अनुभव और विचार के विशिष्ट समीकरण को साध कर ही भावुकतापूर्ण और अनुभववादी धारणाओं से मुक्ति पाई जा सकती है। इस ओर विद्यानिवास मिश्र ने भी सबेले दिया है 'कुछ के सामने दूसरी ही साचारी है, वह है सपन भावुकता एग्टीकरण, बातों को गहने के लिए बड़े प्रकार की भंगिमाएँ, बातों को एक दूसरी बात से पाट पर, गुण तीसरी बात से पाट पर धीरे-धीरे उत्कर्ष सिद्ध रचने का सफल, यह सारी चीजें जरूरी हो जाती है।<sup>2</sup> यह निर्मम बौद्धिक प्रयत्न सभी कविता की रचना का आधार बन जाता है। इससे सम्बन्धी कविता 'आटो-राइटिंग' नहीं रह जाती। इसमें न आत्म का सोप होता है, न बृहत्तर सदमों का। इसमें दोनों का नियोजन टकरावपूर्ण रहता है। इस टकराव और इससे उत्पन्न तनाव की अभिव्यक्ति के लिए वैचारिक सचेतना या मुक्तिबोध के शब्दों में ज्ञानात्मक सचेतना ही एक मात्र उपाय है। इसे ही अनुभव और विचार का समुक्त रचना-विधान कहना चाहिए। इसे लिए यही सर्वाधिक उपयुक्त रचना-विधान हो सकता है।

अनुभव और/या विचार के लगातार दबाव से या किसी विधायक बिंदु या रूपक की लगातार केंद्रीय स्थिति से ही सर्जनात्मक तनाव उत्पन्न होता है। इसके बिना सभी कविता की (सभी कविता की संरचना भले कितनी ही अराजक क्यों न बना दी जाए।) कल्पना नहीं की जा सकती। सर्जनात्मक दृष्टि से सभी कविता के विधायक बिंदु या रूपक और इसके संरचनात्मक वैविध्य, बिखराव और सुलेपन से विरोध नहीं है। इसी बिंदु पर बिंदु और विवरण और विचार कवि के जलियाय को एहराए हैं। इसे प्रतिभाशाली कवि ही साध पाते हैं। इसे न साध पाने के कारण भी सभी कविता 'द बिज' असफल रह गईं और इसे ~~असफल~~ कविता के लिए विरोध का शक्ति विनियम की सभी कविता 'वेटरन' बन गईं।

सभी कविताओं की रचना प्रक्रिया का प्रश्न, अतः से भी जुड़ा हुआ है। सभी कविता ऊपर से विद्युत्-धनु पर भीतर से संगठित हो सकती है। सभी कविता

1- देखिये एक साहित्यिक की बावरी मुक्तिबोध  
2 कलाग (अप्रैल 1974) पृ० 54

तांत्रिक नहीं होती। अनेक प्रसंगों, कथात्मक अंशों और सदभों-सकेतों का असंबद्ध सा दिखने वाला वर्णन-चित्रण इसमें रह सकता है, पर इस असंबद्धता में ही संबद्धता और अन्विति के आंतरिक, सर्जनात्मक सूत्र विद्यमान रह सकते हैं। यह अनुमान किया जा सकता है कि लवी कविता का गठन जहाँ विवात्मक हो वहाँ आवश्यक और अलक्षित दिखे और जहाँ विव सकेन्द्रण पर आग्रह न होकर सदभों और प्रसंगों की सन्निधि और टकराव पर बल दिया गया हो वहाँ अन्विति शिथिल और खडित दिखे। लवी कविताओं में अन्विति के ये दोनों ही प्रकार—विवात्मक और वैचारिक मिलते हैं। पहले प्रकार की अन्विति में सभी विवरण, सदभं और प्रसंग केंद्रीय विव द्वारा सतुलित रहते हैं तो दूसरे प्रकार की अन्विति में किन्हीं विचार-सूत्रों से जुड़े विवों का अनवरत क्रम। इलियट विवात्मक विधान और सपाटवयानी को, समुक्त रूप से, अपनी लवी कविताओं में महत्त्व देते प्रतीत होते हैं तो एजरा पाउंड सदभों के विपर्यास को विवात्मक क्रम में बाधने का प्रयत्न करते हैं, उनकी विचारी हुई सत्ताओं को विवों के माध्यम से अभिव्यक्त करते हैं। गठन के ये दोनों प्रकार एक साथ भी किसी लवी कविता में रह सकते हैं—एक दूसरे से टकराते हुए, एक दूसरे को पुष्ट और समृद्ध करते हुए। एक आख्यान और विव से शुरू करके विचार की दिशा में बढ़ सकता है, दूसरा विचार से शुरू करके विव-विधान की ओर। यह प्रक्रिया विव से विव की ओर या विचार से विचार की भी हो सकती है। वैसे विव और विचार का तनाव लवी कविता की संरचना का मूल आधार है। तब यह बात विशेष महत्त्व नहीं रखती कि पहले विव विचार में बदला या विचार विव में। पाउंड 'केंटोज़' के विधान में शुरू में सापरवाह दिखते हैं। सदभों, प्रसंगों, स्थितियों और परिस्थितियों को पहले एक अराजक विस्तार में उठाते हैं और बाद में उनमें किसी विचार-सूत्र की खोज में तल्लीन हो जाते हैं पर उनकी पद्धति, शुरु से अंत तक, कोरमकोर विवधर्मा हैं। इलियट शुरु से ही अपनी कविता 'वेस्टलैंड' में विधायक रूपक की तानते हैं पर वे रूपक के तनाव को वाक्यात्मक स्थितियों पर हावी नहीं होने देते, विवरणों के संयोजन द्वारा वे तनाव को बीच-बीच में कम या ढीला करते जाते हैं, जिससे तनाव और स्थितियों में एक प्रकार का सतुलन आ जाता है। इलियट की लवी कविताओं के विधान का यह एक विशेष गुण है। हिंदी की लवी कविताओं में इस संरचनात्मक विशेषता को अपेक्षाकृत अधिक ग्रहण किया गया है। यों, दोनों ही प्रकार की अच्छी लवी कविताओं के उदाहरण हिंदी में भी मौजूद हैं। निराला की 'राम की शक्ति पूजा' में आम्पान के सहारे सर्जनात्मक तनाव को विवात्मक रूप में प्रतिफलित किया गया है जबकि मुक्तिप्रोध की कविता — 'अधरे में' में विव और विवरण पूरे वाक्यात्मक विधान को सतुलित गिने हुए हैं। अज्ञेय की 'अमाध्य धीणा' आख्यान से विव की ओर प्रस्थान का उदाहरण है तथा राजराम चौधरी की कविता 'मुक्ति प्रसंग'

## 18 . कही भी खत्म कविता नहीं होती

तनाव को केंद्रीय बिंदु प्रतीक द्वारा सयमित करने का उदाहरण है ।

सबी कविता की अन्विति को प्रगीत के सदर्थ में रखकर अच्छी तरह से समझा जा सकता है । प्रगीत में अन्विति का जो रूप मान्य है, वह लंबी कविता के काम का नहीं । प्रगीत में आवयविक गठन का विशेष ध्यान रखा जाता है जबकि लंबी कविता में स्थितियों और सदर्थों का टकरावपूर्ण संयोजन रहने से आवयविक अन्विति अनावश्यक है । प्रगीत में अन्विति सीधी, सपाट सतह पर झलकती दिख जाती है — एक क्रम में, एक तर्क में, एक निष्कर्ष में ढली और परिणत हुई जब कि लंबी कविता अपने रचना-विधान में क्रम और निष्कर्ष का प्रायः अतिशय प्रयोग कर जाती है । दूसरे प्रगीत की संरचना, मुख्यतः, भावमूलक या भावना प्रधान होती है जबकि लंबी कविता की संरचना में विचार या वैचारिक अनुभूति का महत्वपूर्ण योग रहता है । मुक्तिबोध की लंबी कविताओं की घनावट से ही पता चल जाता है कि वे भाव द्वारा आस्फालत कविताएं नहीं हैं । वे अनुभूति और विचार के टकरावपूर्ण विन्यास के कारण अनिवाच्य लंबी हो गईं कविताएं हैं । तीसरी बात, प्रगीत में संवेदना का स्वरूप आत्मपरक रहता है जबकि लंबी कविता में यथार्थ-परक । आत्मपरक कथ्य प्रगीत या छोटी कविता में समा जाता है पर यथार्थ की जटिल संवेदना को अभिव्यक्त करने के प्रयत्न में कविता के लंबी हो जाने की संभावना रहती है । पर यह कोई अटल नियम नहीं है । डॉ० नामवरसिंह ने ऐसी कविताओं की ओर (जिनमें से मुख्य हैं श्रीकांत वर्मा की 'समाधि लेख', रघुवीर सहाय की 'आत्महत्या के विरुद्ध', राजकमल चौधरी की 'मुक्ति प्रसंग') संकेत किया है जो अपनी काव्यानुभूति में आत्मपरकता का आभास देते हुए भी वस्तुतः संरचना में अप्रगीतात्मक हैं ।<sup>1</sup> इस तरह लंबी कविता का प्रतिमान प्रगीत के प्रतिमान से भिन्न है । लंबी कविता पर छोटी कविता या प्रगीत की अन्विति के नियम लागू नहीं किए जा सकते । प्रगीतात्मक अन्विति की अल्पस्त दृष्टि से इसका जायजा या विश्लेषण भी नहीं किया जा सकता ।

सबी कविता के रचना विधान का एक महत्वपूर्ण पहलू है—नाटकीयता । इससे बिना आज के जीवन की अतिविरोधों भरी स्थितियां उजागर नहीं हो सकती । स्थिति के पीछे की स्थितियों, व्यवहारों, मानसिक-आत्मिक क्रिया-वलापों को अभिव्यक्त करने के लिए नाटकीय विधान लंबी कविता के लिए जरूरी माना जा सकता है । भाषों और व्यापारों को नाटकीय विधान में प्रस्तुत करके स्थितियों के अतिविरोधों का बोध जगाया जा सकता है । इसमें नाटकीय संवादों की योजना विशेष कारण हो सकती है । लंबी कविता की संरचना में जिस गहरे कलात्मक गमय की आवश्यकता है, वह भी नाटकीय विधान द्वारा प्रभावी तौर पर सम्पन्न

1. शंभर, डॉ० नामवरसिंह की पुस्तक 'कविता के नये प्रतिमान', पृ० 152

हो सकता है।

लक्ष्मी कविताओं की मरचना पर विचार करना जरूरी लगता है। इसके साथ रचना-प्रक्रिया और रचना-पद्धति सबधी कई प्रश्न लिपटे हुए हैं। लक्ष्मी कविताओं की रचना-प्रक्रिया में से गुजरते हुए और उसकी प्रदीर्घता को लक्षित करते हुए स्वयं मुक्तिबोध ने यह प्रश्न उठाया है 'क्या उसको काट-छाट कर छोटा कर दिया जाए या उसके भीतर जो बातें, जो गुलियया, जो समस्याएँ प्रकट हुई हैं, उससे चित्रणात्मक विकास के लिए अवसर और श्रेष्ठ प्रदान किया जाए? दूसरे शब्दों में, क्या मेरी कविता के अन्तस्तत्त्वों को (अभिव्यक्ति के लिए) विनास का अवसर दिया जाए?'<sup>1</sup> इस प्रश्न का उत्तर देते हुए स्वयं मुक्तिबोध ने लिखा है 'मैं उसको विकास और प्रसार का अवसर देने के पक्ष में हूँ।'<sup>2</sup> काव्यानुभूति में निहित और उसके वृत्त को फैलाने-बढ़ाने वाली बातों, गुलियियों और समस्याओं को, जिनकी वजह से वह कविता लची और बड़ी बन रही हो, अप्रासंगिक या असंबद्ध करार देकर, बाहर निकाल देने की सिफारिश करना या ऐसी प्रदीर्घता को काट-छाटकर छोटा कर देना, पुरानी काव्य-दृष्टि का परिचय देना है और समस्या से बतराना है। लक्ष्मी कविता के सरचनात्मक विधान की शक्ति इसमें है कि उसके माध्यम से गीण समझी जाने वाली बातों, समस्याओं के व्योरो को केंद्रीय अनुभूति या विचार के सदर्थ में तान करके सार्थक बनाया जा सकता है और बिना किसी बाह्य अनुशासन के रचनात्मक समतुलन अर्जित किया जा सकता है। सरचना से जुड़ा दूसरा प्रश्न यह है कि लक्ष्मी कविताओं में कथाओं-आख्यानों, प्रसंगों सदर्थों, तथ्यों उद्धरणों को कैसे नियोजित किया जाए? उनका रचनात्मक समतुलन और समोजन मूल संवेदना या विचार से कैसे बैठाया जाए? क्या लक्ष्मी कविताओं में इनकी अलग सत्ताएँ कायम रहें या कविता की विधायक रूपात्मक चेतना में घुल जाए या उसी को प्रतिभासित करें? लक्ष्मी कविताओं में कथाओं, सदर्थों, सकेतों, प्रसंगों और उद्धरणों के विवरण और चित्रण रह सकते हैं। पर इन तमाम प्रसंगों और सदर्थों द्वारा एकजुट रूप में कविता के नाभिक केंद्र पर आघात पड़ना चाहिए, उनकी अलग-थलग चमक नहीं दिखनी चाहिए। अनपेक्षित, क्यागत विस्तार और तथ्यगत सूचियाँ, विधायक अन्तर्चेतना से संबद्धता के अभाव में लक्ष्मी कविता के लिए घातक हो सकती हैं। इनका उपयोग और सार्थकता तभी है अगर इन्हें कविता के संवेदना वृत्त और विचार वस्तु के सदर्थ में कसकर नियोजित किया जाए। रचनागत शैथिल्य या लापरवाही लक्ष्मी कविता को ले डूबती है। अभिव्यक्ति का अपव्यय—अतिकथन और अतिरिक्त कथन इसमें कोढ़ की तरह चमकता रहता है। इन्हींलिए विभिन्न मरचनात्मक पट्टणुओं में समतुलन बनाये

1. मन्निबोध एक माहिलिकर की डायरी पृ० 26

2. वही, पृ० 26

रचना लम्बी कविता के लिए और भी जरूरी है।

लम्बी कविताओं के विन्यास में आनुपमिक भावनाओं, विचारों, प्रसंगों और तथ्यों को वाच्यतात्मक संवेदना और केंद्रीय विचार के सदृश में रचना और तानना जरूरी है। ये सब वाच्यतात्मक अन्तर्चेतना से सम्बद्ध हो कर तथा तन कर ही लम्बी कविता के विन्यास को समृद्ध करने में सहायक बनते हैं। इसके लिए कल्पनात्मक शक्ति की जरूरत है जिससे अभाव में लम्बी कविता अमूर्त और आडम्बरपूर्ण लग सकती है।<sup>1</sup> कल्पना द्वारा सदृशों का अन्तर्गुणन और टकराव संभव बनता है, संवेदना का स्वरूप जटिल और उसके सदृश व्यापक बनते हैं। एक पद्धति यह है कि कवि मिथकीय संयोजन में, फंटेसी के विधान में प्रवृत्त होता है और साथ ही रचनात्मक तनाव की स्थिति में 'अतीत प्रसंगों में प्रतिगमन कर जाता है और इस प्रकार अपनी अन्तर्धात्रा के असम्बद्ध से दिग्गने जाने पड़ावा विवरणों और विशृंखल प्रतीत होने वाली भावानुभूतियों को वाच्यतात्मक संरचना में गूँथ देता है'<sup>2</sup> हिंदी की त्रिशिष्ट लम्बी कविताओं 'राम की शक्ति पूजा', 'प्रलय की छाया', 'भुक्ति प्रसंग' और 'अधरे में' में इस पद्धति का अच्छा प्रयोग हुआ है। दूसरी पद्धति है शब्दों के सामान्य अर्थों को उलट कर विरोधी भावों-विचारों की व्यञ्जना करना। वाट्ट व्हिटमैन ने विरोधी भावा विचारों की ओर सनेत करके हुए अपनी एक कविता 'फ्रांसिस श्र कलिन फेरी' में लिखा है 'आइ टु निटेड दि ओल्ड नॉट आफ नाट्रेरिनी'।<sup>3</sup> विभिन्न सदृशों को भाषा द्वारा गहरा देने या शब्दों के परम्परित अर्थों को बदल देने या उलट देने मात्र से लम्बी कविता त्रिशिष्ट बन सकती है जैसे रघुवीर सहाय की कविता 'आत्महत्या के विरुद्ध' या विजयदेव नारायण साही की कविता 'अनविदा'। कई बार केवल लय द्वारा इस संतुलन को साध लिया जाता है जैसे जयशंकर 'प्रसाद' की कविता 'प्रलय की छाया' में। आवृत्तियों में त्रिशिष्ट विभिन्न प्रकार के अर्थ संघर्षों के तालमेल की पहचान द्वारा भी काव्यात्मक व्यवस्था अर्जित की जा सकती है। 'अधरे में' और 'असाध्य बीणा' में इसे लक्षित किया जा सकता है।

हिंदी में लंबी कविता के इतिहास की शुरुआत कब से मानी जाए? कलासिक्ल

1 दि सागर डिस्करमिब पोयट्री सीम्ब टु मी घेरी ऑफन डिपर्यूंड एण्ड टरविड आपरेटिंग इदर वाद टु मेनी परटीकुलर टु निटन एमेजेंड आर वाई ए रिटारिकटु एलाउड फार दी फीनिश होयई निमिरीव 'पोयट्री एण्ड फिक्शन (रटयर्स यूनिवर्सिटी प्रेस न्यू जर्सी 1963), पृ० 198

2 आई रिपेगन अनअटचड इमोशन कैन बी इटिपेटड इटु ए पोइटिक स्ट्रक्चर स्टीफन एन्ड्रैक अर्नीड टु केआम (प्रिन्सटन यूनिवर्सिटी प्रेस प्रिन्सटन 1975), पृ० 132

3 एडमिन् फयूरेल 'पूनिफ' इन हार्नेंग (प्रिन्सटन यूनिवर्सिटी प्रेस प्रिन्सटन, 1973) पृ० 63 पर उद्धृत।

रचना-विधान की जखडवदी से मुक्त होने की छत्रपटाहट को कव से रेखात्रित त्रिया जाए ? क्या सुमित्रानदन पत की कविता 'परिवर्तन' से (कविता-सग्रह 'पल्लव', 1923) जयशकर 'प्रसाद' की कविता 'प्रलय की छाया' से (कविता सग्रह 'लहर', 1933) अथवा सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' की कविता 'राम की शक्ति पूजा' से (कविता-सग्रह 'अनामिका' 1937,) से । प्रारभ म लवी कविताए महावाव्यात्मक अपेक्षाओ से सवद्ध होकर ('प्रलय की छाया', राम की शक्ति पूजा') आख्यान या इतिवृत्त का सहारा लेकर उदित हुई थी । हा, 'परिवर्तन' प्रारभिक दौर की ऐसी कविता जरूर है जो किसी आख्यान या इतिवृत्त का सहारा लिए बिना परिवर्तन सवधी धारणा को आवेशपूर्ण ढग से बिवात्मक रूप म अभिव्यक्त करती है । यह कविता कालक्रम की दृष्टि से ही नही, अपने विन्यास की दृष्टि से भी हिन्दी की पहली लवी कविता मानी जा सकती है ।

छायावाद युग की लम्बी कविताए — 'परिवर्तन', 'प्रलय की छाया,' और 'राम की शक्ति पूजा' (इन तीनों कविताओ के विस्तृत विश्लेषण के लिए देखिये मेरा निबन्ध 'आख्यान से विम्ब से विचार तक की अन्तर्यात्रा' 'लम्बी कविताओ का रचना-विधान' दि मेकमिलन कंपनी आफ इडिया लि०, दिल्ली, पृ० 9-11) उम दौर की कविताए हैं जम प्रघात्मक रचना विधान को विशेष सम्मान प्राप्त था और उसके महत्व और प्रासंगिकता के बारे मे किसी को सदेह नही था । ध्यान देने की बात है कि ये तीनों कविताए उन कवियों द्वारा रचित हैं जो छायावादी कविता के शीर्षस्थ कवि हैं । क्या इन लवी कविताओ की सरचना पर उनकी प्रगीतात्मक प्रतिभा और रोमैटिक सस्कारो-रज्ञानो का प्रभाव नही पडा होगा ? यह प्रश्न भी हो सता है कि इन कवियों ने अपनी कल्पना को प्रवधात्मक रूढिया से कैसे और कितना मुक्त रखा और लवी कविता के रूप म सिरजा ? इन कविताओ की रचना के दौरान ये कवि, निश्चय ही अपने रचनात्मक अम्यामो और रचना शील मानसिकता से जुझे होंगे और उन्हें अपन अम्यस्त प्रगीतात्मक रूप विधान की सीमाओ से बाहर आने या ऊपर उठन के लिए रचनात्मक तौर पर सघर्षरत होना पडा होगा । इम जुझने और सघर्षरत होन के दौरान, अपने को निर्ममता पूर्वक शोधने और सशोधित करने के वावजूद यह मभव है कि उनकी लवी कविताओ की सरचना मे प्रगीतात्मक और प्रवधात्मक रूढिया बनी रहीं हो । यह रचि-गन बदलाव महज रूपगत बदलाव का परिणाम नही है, बल्कि सवेदना और विचार के बदलाव का भी सूचक है । छायावादी कवियों की रचना-प्रक्रिया का यह एक विशिष्ट बिंदु है कि वे प्रगीत और / या प्रवध जैसे रूप विधानो मे काव्य-सृजन के वावजूद, लवी कविता के रूप तथा विन्यास की ओर आकर्षित हुए ।

हिंदी की प्रारभिक लम्बी कविताओ में आख्यान का विशेष महत्व है । इसका कारण शायद यह है कि ये कविताए तम प्रमग्नात्मक ढाचे की जखडवन्दी से मुक्त

## 22 बहो भी छतम बबिता नही होती

होने की कोशिश में उभरी थी, पर आख्यानो के बाध्यात्मक सस्वार को और उाते लिपटे हुए सासृृतिक अभिप्रायो को जो उनकी सपेदनाओ के रचात्मक, सार्थक प्रतिफलन में सहायक हो सकत थे, छोड पाना उनके लिए कठिन था। आख्यान को उन्हाने पुराने वर्णनात्मक तरीके से नही बल्कि प्रतिगमन (रिसेसन) के विधान द्वारा अपनी बबिताओ में ढाला है। निराला की लम्बी बबिता 'राम की शरित पूजा' में मिथकीय सयोजन की सगति में उभर रही परस्पर गुफित भावनाओ, बल्पनाओ और विचारा को देखा जा सकता है। पुराकथा का सर्जनात्मक विधान इस कबिता में खडबाव्य या महाकाव्य के ढाके के रूप में न होकर, लम्बी बबिता के रूप में है। भावनाओ और मनोदशाओ के सान्निध्य और टकराव में यह कबिता लम्बी हो गयी है। चरित्र और परिस्थिति के घात-प्रतिघात, राम के सशय और उद्विग्नता को उभारते हैं। राम की अतश्चेतना से जुडे प्रसग (सीता का स्मरण) स्थिति को गहरा देते हैं। अतीत प्रसगो में प्रतिगमन या प्रत्यावर्तन आनुपगिक प्रसगो, असम्बद्ध भावनाओ और विम्बा को दृढतापूर्वक बबिता की केद्रीय स्थिति से जोड देते हैं।

छायावादी लम्बी बबिताओ के बाद नरेश मेहता की 'समय देवता' और धर्मवीर भारती की 'प्रमथ्यु गाथा' जैसी लम्बी बबिताए नयी कबिता आन्दोलन के दौरान लिखी गयी जो तार्किक और भावनात्मक परिणतियो में ढली हुई है। इन दोनों कबिताओ में नयी कबिता के मानवतावादी आशयो की भरमार है। यहां आख्यान अपने स्थूल कथात्मक रूपो में न होकर या तो दृष्टिकोणा के हिस्से बने हुए हैं या विम्बो में ढले हुए हैं। 'समय देवता' कबिता में ज्ञान धारणात्मक सतह पर व्यक्त हुआ है, व्यापक जागरूकता के रूप में नहीं। ज्ञान यहां ज्ञानात्मक सवेदना या विचार में रूपांतरित होता हुआ नही दिपता। बाध्यात्मक अभिप्राय है 'समय देवता/ऐसे समय तुम्हे मेरी पृथ्वी का परिचय प्राप्त हुआ है/जनकि युद्ध की चीलो के मुह से हड्डी की गध आ रही है/युद्ध के दरों में मानव लुटा हुआ सा आज एक मैदान चाहता है/और चाहता देश देश की अपनी कटी नदियो को जोड खेत में पानी देना'। इस अभिप्राय का सपूर्ण कबिता में विधान करने वाली दृष्टि का यहां अभाव है। भर्त्सना और शुभाशपा के स्वर यहां अलग अलग कथित हैं एक अच्छी कलात्मक विचारत्मक कबिता के बावजूद, यह कबिता अपनी प्रकृति में धारणात्मक है बँचारिक नहीं। धर्मवीर भारती की कबिता 'प्रमथ्युगाथा में (कबिता संग्रह सात गीत वर्ष, 1959) कथात्मक व्योरे बेधक नहीं हैं, पर पुराकथा के प्रमुख पात्रो की मन स्थितियो, मनोदशाओ को एक दूसरे के साथ सटा करके उनके क्रम विन्यास की पद्धति अपनायी गई है। यहां प्रमथ्यु, धु पितर, अग्नि और गुद्ध सभी एक यातनापूर्ण स्थिति के धारे में अपना-अपना वस्तुप्रस्तुत करते हैं। इन वस्तुव्यो द्वारा पानो की धारणाओ और मनोदशाओ की जानकारी तो

मिलती ही है, पुराकथा के सूत्र भी जुड़ने लगत हैं। स्थिति के बारे में पात्रगत दृष्टिकोण का ब्यथन किया गया है। ये दृष्टिकोण और इनसे जुड़ी व्याख्याएँ परस्पर उलझती या टकराती नहीं हैं, न ही किसी नाटकीय विधान में ढलती हैं। काव्यात्मक आशय की पहचान कविता के अंत की इन पंक्तियों से हो सकती है 'कोई तो ऐसा दिन होगा/जब मेरे में पीडा सिक्त स्वर/उसके मन को वेध मूर्च्छित प्रमथ्यु को जगाएंगे।' कुल मिलाकर यह नई कविता का मानवतावादी आशय ही है।

प्रस्तुत सचनन में विगन 15-16 वर्षों में प्रकाशित और चर्चित दस विशिष्ट लम्बी कविताओं को लिया गया है। ये कविताएँ लम्बी कविताओं के तीसरे और समकालीन दौर की कविताएँ हैं। 'अज्ञेय' की 'असाध्य बीणा' से लेकर मणि मधुकर की 'घास का घराना' तक में समकालीन लम्बी कविता में उत्तरोत्तर उभरने वाले नये रूपा और स्तरो को पहचाना जा सकता है। इस दौर की लम्बी कविताएँ स्थिति के व्योरो तक सीमित नहीं रही हैं बल्कि वे स्थितियों को सघर्ष चेतना की ओर उन्मुख करने वाली हैं। इनकी बनावट बौद्धिक वृत्तियों से अनुशासित है या वैचारिक अनुप्रियाओं से। इनमें आध्यात्म से विन्व से विचार तक जो अन्तर्यामि का गयी है वह इसके सरचनात्मक बिन्दुओं की खासियत को ही नहीं उभारती, ऐतिहासिक सगति और मार्थकता के बिन्दुओं को भी रेखांकित करती है।

'अज्ञेय' की लम्बी कविता 'असाध्य बीणा' (कविता-संग्रह 'आगम के पार द्वार,' 1961), मुक्तिबोध की 'अधरे में' (कविता-संग्रह 'चांद का मुह टेढ़ा है,' 1964) और रघुवीर सहाय की 'आत्महत्या के विरुद्ध' (कविता संग्रह 'आत्म हत्या के विरुद्ध,' 1967) कविताओं का संगठन बौद्धिक है पर इनकी बौद्धिकता अलग अलग स्थिति, प्रेक्ष्य बिन्दु, टोन और मुहावरे की वजह से बदल गई है। 'असाध्य बीणा' की बौद्धिकता तर्कित है—कथा को एक निश्चित अनुक्रम में प्रस्तुत करने वाली। कविता में मे उभरने वाली, परस्पर टकराने वाली विचार पद्धति यहाँ नहीं है। यहाँ कविता में एक विचार को सिद्ध करने का प्रयास है। कविता विचारों के दबाव से नहीं, कथा के दबाव से आगे बढ़ी है लंबी हुई है। यहाँ सीधे-सादे रूप विधान में कथा का एक सीधा अनुक्रम रखा गया है। यहाँ सपाट कथन पद्धति न होकर विवर्धिता है। छोटे-छोटे विव उभरते जाते हैं और कविता के विराट विन्व में लय हो जाते हैं। पर मुक्तिबोध की कविता 'अधरे में' में ऐसा नहीं है। समाहार प्रवृत्ति यहाँ नहीं है। चीजों की समावनाएँ यहाँ खत्म या अवरुद्ध नहीं हुई हैं बल्कि तनाव सूत्रों द्वारा बढ़ती फैलती गयी हैं। यह कविता इतिहास को समाकलित करने वाली कविता ('पोयम इन्क्लूडिंग हिस्ट्री') है -



तथ्यों, घटनाओं या भावों के रूप में नहीं, अंतरंग साक्षी, परिप्रेक्ष्य, संवेदन और विचार के रूप में। यहाँ आत्मिक स्मृतियाँ ऐतिहासिक स्मृतियों में फल गयी हैं, गुप्त गयी हैं। इतिहास बोध की इस दृष्टि ने ही इस कविता में यथार्थ की प्रकृति को जटिल और सश्लिष्ट बना दिया है। यथार्थ सबधी भावनाएँ और विचार यहाँ क्रमशः खुलते गए हैं—आत्मपरक और बृहत्तर सदभं अंतर-रूपान्तरित होने गये हैं। यह यथार्थ दृष्टि शिल्प और संरचना के नए विधान में ढल कर कविता में आए विवरणों, तथ्यों, सदभों और मनेनो की अर्थवत्ता प्रदान करती है तथा अराजक, असम्यक् दिखने वाले प्रसंगों भावनाओं को केन्द्रीय विचार से बसकर जोड़ देती है। विचारे हुए सदभों को इतिहास सदभं में तान देने में मुक्तिबोध को सफलता प्राप्त हुई है।

रघुवीर महाय की कविता 'आत्महत्या के विरुद्ध' एक वैचारिक लम्बी कविता है। इसके रचना-विधान में भावुरता लेश मात्र भी नहीं है। 'आत्महत्या के विरुद्ध' में कवि स्थिति का निर्माण होकर जागृता लेता है और उगे पड़तासता है, उससे भिड़ने के लिए अपनी शक्ति तोलता है। परिस्थिति से टकराने वाले व्यक्ति की वास्तविक स्थिति को यह कविता प्रयत्न कर देने में समर्थ है 'बुद्ध होगा कुछ होगा अगर मैं बोलूंगा/न टूटे न टूटे तिलिस्म सत्ता का मेरे अन्दर कायर टूटेगा टूट मेरे मन टूट एवं बार सही तरह/अच्छी तरह टूट मन झूठ मूठ रूठ/मत डूर सिर्फ टूट।' समकालीन राजनीतिक, साहित्यिक, सदभों और व्यक्तिवाची सजाओं का प्रयोग इस कविता की एक अलग वानगी प्रस्तुत करता है। 'समय आ गया' की पुनरावृत्ति इस कविता के विधायक अंत साक्ष्य को तथा बाहरी दुनिया से उसकी सगति को स्पष्ट करने की क्षमता रखती है।

समकालीन सदभं में वैयक्तिक अनुभव की सामाजिक अनुभव की सन्निधि में रखने वाली तथा समूचे बाह्य यथार्थ को आंतरिक स्तर पर सृजित करने वाली लम्बी कविताएँ भी लिखी गयी हैं। इनमें राजकमल चौधरी की 'मुक्ति प्रसंग' (कविता-संग्रह 'मुक्ति प्रसंग', 1966) उल्लेखनीय है। इस कविता की संरचना में वैयक्तिक और सामाजिक स्थितियों और सदभं इस कदर अंतसंम्यक् है कि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता। उनकी समानांतर बुनाई विशेष बौशल से की गई है 'कोई शिकायत नहीं है मुझे उसमें कोई शिकायत नहीं है उन लोगों से मुझे/जो न्यूज़पैपर पर लिख रहे हैं मेरे देश का इतिहास/अथवा मेरे शरीर का आख्यान टेम्प्रेचर चाटें पर।' इस कविता में स्वतंत्रता के बाद की भयावह स्थिति का मान चित्रण नहीं है उस स्थिति को भीतरी स्थिति के समानांतर रखकर देखा गया है। इसी सदभं में कवि बाहरी स्थितियों का दबाव में जकड़ी हुई अपनी अंतरंग पीडा-दायक सचाई को व्यक्त करता है 'बस एक ही युद्ध मरी कम्मर की हड्डियाँ में और कभी वियतनाम में होता है।' इस स्थिति को सामाजिक राजनीतिक सदभं देकर

कवि ने स्थितिगत विगति को उघाडा है और उमे अधिा व्यापन और सघन बना दिया है। इस 'गतिहीन वर्तमान मे' अपने 'होने के बावजूद न हो पाने' की विडवना का यातनापूर्ण एहसास यहीं मे उत्पन्न हुआ है। यह स्थिति या नियति का बखान नहीं, कविता मे आज के आदमी की स्थिति या नियति का चरितार्थ होना है।

पर यह भी सही है कि 'मुक्ति प्रसंग' मे वाग्मितापूर्ण कथन को गौरवान्वित किया गया है। स्थिति को चित्रित करने वाला मुहावरा यहा उत्तेजन और अत्युत्तिपूर्ण है। स्नायुविक तनाव मे रचित होने के कारण इसमे स्थिति का भावुन आस्फालन भी हुआ है। इससे बचा जा सकता था अगर कविता के बीच-बीच मे सार्थक विवरणों की योजना की जाती। भाषायी विन्यास मे, वाक्य गठन और योजना मे द्वाप्त तनाव विवरणों द्वारा भी सतुलित हो सकता था पर कवि न यह रास्ता नहीं चुना, उसने प्रतीक का रास्ता चुना है। इस कविता मे सतुलन पैदा करने का साधन है—केंद्रीय प्रतीक—'उग्रनारा' है। यह प्रतीक 'रेट्टरिक्' को भी मानवीय स्थिति से जोड़ देता है। 'उग्रतांग' ऐसा ही केंद्रीय प्रतीक है। दग प्रतीक के माध्यम से अतवर्ती एकमूर्तता को माघा गया है।

ऐतिहासिक सदभों की ठोस उपस्थिति मे मौजूदा मयार्थ स्थिति के सदभं मे मानवीय विडवना और सघर्ष की चेतना का साक्षात्कार इधर की कई सवी कविताओं मे—धूमिल की कविता 'पटवथा' (कविता-संग्रह 'ससद मे सडक तक', 1972), बलदेव वशी की कविता 'उपनगर मे वापसी' (कविता-संग्रह 'उपनगर मे वापसी', 1974), अमृता भारती की कविता 'आज या कल या सौ बरस बाद,' (कविता संग्रह 'आज या कल या सौ बरस बाद,' 1975), लीलाधर जगूटी की कविता 'बलदेव खटिक' (कविता-संग्रह 'बधी हुई पृथ्वी,' 1977), मणि मधुकर की 'घास का घराना' (कविता-संग्रह 'घास का घराना तथा अन्य कविताएं', 1978) देखा जा सकता है। हा, उनके सरचनात्मक विदु और सघर्ष-चेतना के स्तर अलग-अलग हैं। 'पटवथा' मे आजादी के मोहक स्वप्न के टूटने, देश, जनता, जनतंत्र, देशभक्ति जंसी धारणाओं के भ्रष्ट और विषटित होने के परिणामस्वरूप पैदा हुई स्थिति के परिप्रेष्य को ('टूटी हुई चीजा के ढेर मे/खोई हुई आजादी का अर्थ/ढूँढता रहा') ग्रहण किया गया है। मू-युगत विघटन के इस दौर मे 'मै' को महसूस होता है कि वह बक्त के एक शर्मनाक दौर से गुजर रहा है। उमे लगता है उन्होंने किमी चीज को सही जगह नहीं रहने दिया है। सभी उसका सामना अपन हमशकल से होता है जो उसे सघर्ष के लिए उक्साता है। और, उसे तगना है—'मूमे आदमी का सबसे बडा तकं, रोटी है' और वह उनको आकार देने मे जुन जाता है। 'मै' और 'हमशकल' के नाटकीय विधान के बिना यह कविता एक सामान्य कविता—ऐतिहासिक तथ्यों और स्थितियों का बयान करने वाली कविता

ही रह जाती। नाटकीय प्रसंग से पूर्व इस कविता में भी ब्यौरे अधिक हैं और रहस्यमय वा दृग्दशा है। इस अंश में 'परिदृश्यगत सघनता के साथ सघन अभिव्यक्ति के अनुशासन'<sup>1</sup> की कवि साध नहीं सश्या है। कविता के उत्तरार्द्ध में नाटकीय विधान के कारण सपाटव्यानी विशिष्ट वाध्यात्मक व्यवहारों में अवश्य चरितार्थ हुई है। विवलय और 'पूजीवादी दिमाग' की टकराहट भी यही उभरी है।

'उपनगर में वापसी' कविता में स्वतंत्रता परवर्ती ऐतिहासिक सदभं में व्यक्ति की विडवनापूर्ण स्थिति और सघर्षशीलता का अच्छा चित्रण हुआ है। शहर के घनने और उठने के क्रम के साथ सोचते हुए शहरी संस्कृति के दबावों और तनावों को झेल रहे व्यक्ति की अभिव्यक्ति इस कविता में हुई है। व्यक्ति की मन स्थिति पर आघात देने वाली इस तरह की स्थितियों-परिस्थितियों का संयोजन कवि ने अत्यंत जागरूक होकर किया है और इस संयोजन में से ही संवेदना निष्पन्न हुई है 'पूरे उपनगर में वही एक स्वतंत्र है जो पागल है।' यहाँ स्थिति का मात्र चित्रण नहीं किया गया है बल्कि स्थिति सापेक्ष मन स्थिति को व्यापक मानवीय चेतना में घुला देने का प्रयत्न भी किया गया है।

उपनगर की हैसियत में से ही यहाँ मानवीय स्थितियों की पीड़ा और वरूणा उभरी है। जसवत, भगतू, अमरू आदि पात्रों और उनसे संबद्ध प्रसंगों की नियोजना इस कविता को महत्वपूर्ण बना देती है। इनकी पीड़ा-यातना का सदभं आत्मगत न होकर सामाजिक-राजनीतिक ही है। एक ओर 'निहरू युग का पागल' है जो गठरी सा पडा है 'योजनाओं के धमाके से उसी का/संतुलन उडा है,' दूसरी ओर 'बिना बाहों का लडका भगतू कुबडा है 'इस समय वह धुआधार भाषणों में कोमा सा व्यथं है।' ऐसे में कवि की चिंता है 'वस्तुओं का अस्तित्व आपस में टकरा कर आज/नहीं पैदा करता कोई तीसरा अस्तित्व'। कवि क्रम-क्रम में सघर्षशील मानसिकता को अजित करता गया है। कविता की अंतिम पंक्तियाँ हैं : 'मेन रोड पर चलता हुआ पागल सहसा बडबडाता है/उपस्थितियों से लेकर उगदशाओं में फँसे तन में झूलते वर्तमान/विकृत घुलते हुए/फिर अपनी भीगी कमीज को निचोड कर/फटकारता हुआ/प्राय चीखते हुए कहता है/कहा हो धार/उबकाई आ रही है/मूर्ख/जटवी करो, दृश्य बदलो।'

इस कविता में नाटकीय त्रियाओं और व्यापारों का कौशलपूर्ण ढंग से प्रयोग हुआ है और इनके माध्यम से वैचारिक प्रतिफलन संभव हो सका है। एक ही व्यक्ति है—मुलम्मो परतो में ढका हुआ जिसे आंतरिक एकालाप की पद्धति से यहाँ पकड़ने की कोशिश की गई है। इस नाटकीय विधान के कारण वाध्यात्मक प्रतिक्रियाएँ भावुक, रुड और सुनिश्चित होने से बच गई हैं।

अमृता भारती की लम्बी कविता—‘आज या कल या सौ बरस बाद’ में वैयक्तिक और सामाजिक राजनीतिक सदभों का अन्तर्गुफन और टकरावपूर्ण विघान हुआ है। इस कविता में सघर्ष और विद्रोह की वैयक्तिक परिकल्पना से जुड़ी सामाजिक परिवर्तन की वाछा और उसके अन्तर्विरोध प्रकट हुए हैं। स्थितियों के जो विवरण कवयित्री ने यहाँ दिए हैं, वे वास्तव सत्ता को ही नहीं, एक जटिल और उलझे हुए अंतरंग सत्ता को भी उद्घाटित करते हैं और उन दोनों सत्तारों में तालमेल स्थापित करने का भी प्रयत्न करते हैं। ये विवरण तनाव की उत्कटता से विश्रान्ति दिलाकर काव्यगत तनाव को सघन और सतुलित भी करते हैं।

इस कविता में वैयक्तिक प्रसंगों से कवयित्री मन पर छाये हुई कठना व्यापक मानवीय चेतना के साथ जुड़ गयी है ‘पत्थर की तरह बघी हुई कठना,’ कवयित्री जानती है कि बहुत बड़ा बोझ है पर उसे यह भी एहसास है कि यह बोझ ‘तब तक मेरे कंधे तोड़ता रहेगा/जब तक/मिट्टी में घसे मेरे पैर/पृथ्वी के एक बड़े हिस्से के साथ ऊपर नहीं उठते।’ ये पकितया निरी आकाशा या बड़बोली अभिव्यक्ति मान नहीं हैं। ये कवयित्री के सवेदनात्मक ज्ञान (सकल्प भी) का प्रतिफलित करती है। ‘यहाँ अनुभव का तात्कालिक और वैयक्तिक सदभं सामाजिक सदभं में घुल गया है (‘जलना/और किसी को जलते हुए देखना/इन दोनों की आव/पता नहीं कब बराबर हो गयी।’ सवेदनात्मक स्तरा पर चलने वाला यह अनुचिन्तन मानवीय आशया को गहराने वाला है।

लीताघर जगूड़ी ने कई लम्बी कविताएँ लिखी हैं पर ‘बलदेव खटिक’ ने अलावा अन्य कोई कविता विशेष प्रभावित नहीं कर पाती। उन कविताओं में कवि के लिए उत्तेजना और तनाव में तमीज करना मुश्किल हो गया है। युक्तियों भरे बड़बोले काव्य मुहावरे के कारण ‘नाटक जारी है’ एक असफल लम्बी कविता बन कर रह गयी है। पर ‘बलदेव खटिक’ एक विशिष्ट लम्बी कविता है। इसमें न किसी आस्थान का सहारा लिया गया है, न किसी फँटेसी या विम्व का। इसमें केन्द्र में एक ऐसा विचार है जो एक क्रूर समकालीन स्थिति को धीरे-धीरे उघाड़ता है और उसे सघर्ष चेतना से सम्पन्न कर देता है। सवाल स्थिति को शब्दबद्ध करने का उतना नहीं है जितना यह कि ‘इस वक्त कहा से लाये जायें ऐसे शब्द, जो हलफनामा बन सकें / जो तरफदारी कर सकें।’ इसके लिए कवि ने रगत और बलदेव खटिक जैसे ठोस और वास्तविक चरित्रों की सश्रिय सामाजिक सत्ताओं को उभारा है। दरअसल, ये चरित्र नहीं, प्रतिरोध के विचारों के साथ जुड़ी हुई विसंगतियाँ और यासद अनुभवों के बाद निये जाने वाले निर्णयों के मूर्त रूप हैं। ‘सवाल के जत्थों से भरा हुआ अकेला आदमी’ (रगत) अगर एक मानवीय दुर्घटना है तो सिगाही बलदेव खटिक की

स्थिति भी कम विडम्बनापूर्ण नहीं है 'उसकी छाती पर गीतियों का पट्टा है। उसने हाथ में एक एक बन्दूक है/उसे नहीं मानूँ यह निमकी रक्षा कर रहा है।' वह उग पुलिस व्यवस्था का एक अदना-सा सिपाही है जो भ्रष्टता को बढ़ावा देती हुई अन्यायी और आततायी के पक्ष में चली जाती है। उसे ऐसी ही व्यवस्था की भ्रष्ट, बाईयाँ और मानव-बिरुद्धी धर्मवाहियों को पूरा करने में ग्यपना पड़ता है। पर पुलिस का वही बफादार सिपाही एक दिन स्वयं को पुलिस के शिवजे में असहाय सा पाता है। वह मा को अस्पताल दाखिल नहीं करा पाता और उसकी मा दम तोड़ देती है। वह वापस थाने जाता है तो गुलेआम भ्रष्टाचार देखता है। वह अपनी आँखों के सामने न्याय को मरता हुआ देखता है और अपना सतुलन खोकर पागलो मा व्यवहार करने लग जाता है। तनाव और आक्रोश की तीव्रतम अवस्था में 'वह घडाघड पायर करता है बन्दूक के बट को थाने की दीवार में मार कर/तोड़ देता है और सीढ़िया उतर कर/राइज पर मरे हुए कौबों को साफर करार हो जाता है।' उमका इस तरह पागल हो जाना, निस्मदेह, परिवेश की तृप्ता, भ्रष्टता और ओछी राजनीति का परिणाम है। इस मन स्थिति में उसकी उत्तेजक और आनामस प्रतिक्रिया यह सूचित करती है कि उसे अपने दुश्मन की सही पहचान नहीं है। पर क्या यह कविता परिस्थिति के इस घिनौने और तल्ल सदभं के चित्रण तक सीमित रह गयी है? क्या विसंगति और विडम्बना के सनेतो से आगे यह कविता कोई सनेत नहीं देती? क्या यह कविता माय यह मुता ही है कि अभावग्रस्त पीड़ित और शोषित लोगों की मुक्ति का रास्ता मौत और पागलपन में से गुजरता है? हम लगता है कि कवि स्थिति की विद्रूपता को उघाडने वाले भ्रष्ट सनेत देता है क्यों कि वह जानता है कि विद्रोह की यह प्रक्रिया यही खत्म नहीं होगी—यह और भी तीव्रत होगी—भ्रष्ट और आततायी व्यवस्था के प्रति और भी हिंसक क्योंकि 'देश में कुछ लोग, पेट से ही पागल होकर आ रहे हैं।' उन्ट अपने दुश्मनकी पहचान है, इसीलिए 'वे जब पायर करेंगे, तो यह तय है कि/इस बार कौबे नहीं मरेंगे।'

मणि मधुकर ने अनेक लम्बी कविताएँ लिखी हैं पर अभी हाल ही में उनकी लम्बी कविताओं का एक कविता संग्रह 'घास का घराना तथा अन्य कविताएँ' प्रकाशित हुआ है। इसमें पूर्व 'खड खड पाखड पर्व' नाम से उनकी एक लम्बी कविता पुस्तकाकार छप चुकी है। पर लम्बी कविता की अपेक्षाओं और प्रतिमानों पर 'घास का घराना' जितनी सही और खरी उतरती है उतनी उनकी अन्य कोई कविता नहीं। इस कविता में परिदृश्य चित्रण में से ही आत्मविडम्बना-पूर्ण स्थितियों को उभरता हुआ दिखाया गया है। परिदृश्य को अंकित करने वाली दृशावली इस कविता को, निश्चय ही, एक ठाग सदभं प्रदान करती है पर इससे भी बढकर, ध्यान देने की बात यह है कि परिदृश्यगत ब्यौरे कवि के दृश्य निरूपण तक सीमित नहीं रहे हैं, वे पाठक को दृश्य के पार भी ले जाते हैं—दृश्य के रेशे-

रेशे को उघाड़ते हुए, उन्हें मानवीय व्यवहारों के रूप में पेश कर देते हैं। परिदृश्य से लिपटी हुई स्थितियाँ अपनी अनुगूँजा सहित, कवि के दृष्टिकोण को प्रतिफलित करती हुई उपस्थित हो जाती है। परिदृश्य और कवि दृष्टि इस कविता में इस तरह अनुस्यूत हैं कि उन्हें अलग कर पाना कठिन है। सार्थक व्यौरों के बल पर कवि एक जानी-पहचानी परिस्थिति और देश-काल को मूर्त करने का प्रयत्न करता है। हताशा से भरी, विसर्ग और बिडबनापूर्ण स्थितियों के यथार्थ को झेलते हुए भी कवि परास्त नहीं है। 'वह तलघर में नहीं, तमचे में घुसना पसन्द करता है ताकि बाजीगरो की बुनियाद को झकझोर सके।' निश्चय ही यह विद्रोही भाव को वायम रखने की आकांक्षा है। यही कविता का माहौल है और यह माहौल ही इस कविता की केंद्रीय धुरी है। स्थितियाँ, पात्र और उनकी टकराहट इसी माहौल में से उभरती है और यातना सदमों को अधिक तीव्र और सघन बनाती जाती है।

धौरा और तनाब बिन्दुआ के इस संयोजन ने इस कविता को विशिष्ट बना दिया है। यातना के जिन विभिन्न सदमों का जिक्र कविता में हुआ है, वे सदम केवल वैयक्तिक नहीं हैं। एक विशेष परिवेश में जीते, मरते-खरपते जन समूह की यातना का बोध जगाते हैं जो कही स्थितियों के चित्राकन के स्तर पर उभरी है तो कही पात्रों के रूप में। राजस्थान के ठेठ रेतीले वातावरण को वहाँ की सामाजिक विषमता, शोषण और अत्याचारों को, मनुष्य की दारुण, यातनापूर्ण स्थितियों को, वहाँ के लोग की निरीह, असहाय और उपीड़ित मन स्थितियों के सदम में रखकर यहाँ फैलाया और ताना गया है। रावगढ़ी का सुमरू है जिसके पास अपने जड़मा का कोई सिलसिलेवार व्यौरा नहीं है। सोटियों की मार में सूजी हुई उसकी कमर 'कभी फोड़े की भाँति टूटने लगती है/कभी मवाद में लिसपिम हो उठती है।' सुमरू की तरह सरजू, नरसी आदि अनेक पात्र हैं जो शोषकों और पुलिस के अत्याचारों से पीड़ित, दबे, घुटे, सहमे एक के बाद एक कविता में आते गये हैं 'वे जुझारू जन/जिन्दा हैं पर उनके भीतर मौत पसरी हुई है। वे जीवन में जुताई में शामिल हैं इसलिए मौत का नहीं जानते।' यह बिडम्बना ही है कि जिनके कंधों पर जनतंत्र टिका है वे 'कतई नहीं जानते कि वे क्या हैं और क्यों हैं/उन्हें अपनी स्थिति अपनी ताकत की/कोई परवाह नहीं न ही यह मलाल बि/सालो साल व बेगारी में इस्तेमाल किये जा रहे हैं।'

कविता के अंतिम अंश में कवि का स्वर उग्र और निर्णयारम्भ हो गया है। ध्यान देने की बात है कि यह 'उग्रता' और निर्णयारम्भकता उत्तेजना या हड़बड़ी का परिणाम नहीं है इनके पीछे वास्तविक स्थितियों की तलख और श्रूर सच्चचाइयाँ हैं। स्वर की उग्रता और निर्णयारम्भकता, चूँकि, स्थितियों की विसर्गधियों और अन्त-विरोधों को झलते हुए अर्जित की गई है, इसीलिए उरी और निश्चयमनीय लगती है 'अंत में भूल नहीं पाता यह मय। रपता-रपता ही सही मुझे इस बदसलूकी

का बदना होता है। एतद्वाचन के उच्चारण में एकाग्र होता है।' यह निर्णय वास्तविक स्थितियों की कवि की पृष्ठभूमि में विच्छिन्न नहीं है, बल्कि उमी में उप्रैरित है और सघर्ष चेतना में पौनो जागे की गवाही देता है। वह जानता है कि श्लोक्तों और पीडितों के 'पास घुसने के लिए मुझ नहीं है। अपनी विवकता और उदासी के सिवा।' कवि की 'उनके दमघम और दुःसाहस पर भरोसा है।' उगे विश्वास है कि 'जिस दिन वे तय कर लेंगे कि 'अब और गताजत नहीं बच्युं के बजारों को साजगो में तन्वील करन के लिए विन जायेगा।' स्थितियाँ के दमघांठु होने के पावबुद्ध मनुष्य को और मानवीय मरुशर को घात हा में बचान के लिए अनवरत विद्रोह और सघर्ष ही एक मात्र विवकन बचन है और इसमें मन्देह नहीं कि गणि मधुकर ने इन् विश्वमयीय दम स प्रस्तुत किया है।

लम्बी कविताओं के इस विराम प्रम में इस कविता के अनेक पहलू विविध रूप और स्तर उद्घाटित हुए हैं। इनके, स्पष्टता तीन दौर लगिन लिए जा सक्त हैं—छायावादी लम्बी कविताएँ नयी कविता आन्दोलन के दौरान रचिन लम्बी कविताएँ और सन् साठ के बाद की समकालीन लम्बी कविताएँ। पहले दौर में आख्यानक तत्त्व केन्द्र में रहा है दूसरे दौर में विम्व और तीसरे दौर में विचार। समकालीन लम्बी कविताओं में आख्यान अपने स्थूल रूप में महत्त्व हीन होता गया है विचार और स्थिति केन्द्र में आ गयी हैं और आख्यानक तत्त्व वैचारिक या फंटेसीगत तत्ता में विलीन होता गया है। इनमें ऐतिहासिक-राजनीतिक प्रगमा-सदमों के सन्निधिकरण के द्वारा केंद्रीय विचार या स्थिति में गभित सघर्ष को तीव्रतर किया गया है जिससे लम्बी कविता के रचना विधान में वैचारिक सभियता बढी है जिग से मानवीय विहम्बना और सघर्षशीलता से निष्पन्न तात्व के विविध रूप इधर की लम्बी कविताओं में अभिव्यक्त हो सके हैं। विचार और विम्व का समायोजन और सतुनन इन समकालीन लम्बी कविताओं के एक खास पहलू के रूप में उभरा है।

—नरेन्द्र मोहन

# असाध्य बीणा

## ‘अज्ञेय’ (स० ही० वात्स्यायन)

जन्म - सन् 1911, कसिया (उ० प्र०)

वृत्तिया :

कविता-संग्रह भग्नदूत (1933), चिन्ता (1942), इत्यलम (1946), हरी पास पर क्षण भर (1949), वावरा अहेरी (1954), इन्द्रधनु रोदे हुए (1957), अरी ओ करुणा प्रभाप्रय (1959), आगन के पार द्वार (1961), क्योकि मैं उसे जानता हू (1970), पहले मैं सन्नाटा बुनता हूँ (1974), ‘महा वृक्ष के नीचे’ (1977)

उपन्यास शेखर एक जीवनी—प्रथम भाग (1940-41), द्वितीय भाग (1944), नदी के द्वीप (1951), अपने अपने अजनबी (1961)

कहानी-संग्रह विपथगा (1937), परम्परा (1944) कोठरी की बात (1945), शरणार्थी (1948) जयदोल (1951), अमर वल्लरी (1954), ये तेरे प्रतिरूप (1961)

आलोचना त्रिशकु (1945), आत्मेनपद (1960)

यात्रावृत्त अरे यायावर रहेगा याद (1953), एक बूद सहमा उछली (1960)

सम्प्रति ‘नया प्रतीक’ मासिक का संपादन ।

पता 110, गोलक लिंक, सोदी रोड, नई दिल्ली-110003

प्रस्तुत कविता ‘असाध्य बीणा’ (1961) कवि के कविता-संग्रह ‘आगन के पार द्वार’ में मकनित है ।



34 : वही भी खत्म बविता नहीं होती

उसकी करि-शुण्डो-सी डालें  
हिम-वर्षा से पूरे वन यूथो का कर लेती थी परित्राण,  
कोटर में भासू बसते थे,  
केहरि उसके बल्कल से कन्धे खुजलाने आते थे ।  
और—सुना है—जड उसकी जा पट्टची थी पाताल लोक,  
उसकी गन्ध-प्रवण शीतलता से फण टिका नाग वासुकि सोता था ।

उसी किरीटी तट से वज्रकीर्ति ने  
सारा जीवन इसे गढा  
हठ साधना यही थी उस साधा की —  
वीणा पूरी हुई, साथ साधना, साथ ही जीवन-लीला ।”  
राजा रुके, सास लम्बी लेकर फिर बोले  
“मेरे हार गये सब जाने-माने बलावन्त,  
सबकी विद्या हो गयी अकारय, दर्प चूर,  
कोई जानी गुणी आज तक इसे न साध सका ।  
अब यह असाध्य वीणा ही द्यात हो गयी ।  
पर मेरा अब भी है विश्वास  
वृच्छ तप वज्रकीर्ति का व्यर्थ नहीं था ।  
वीणा बोलेली अवश्य, पर तभी  
इसे जब सच्चा स्वर सिद्ध गोद में लेगा ।  
तात ! प्रियवद ! लो, यह सम्मुख रही तुम्हारे  
वज्रकीर्ति की वीणा,  
यह मैं, यह रानी, भरी सभा यह  
सब उदग्र, पर्युत्सुक,  
जन-मात्र प्रतीक्षमाण ।”

केशवम्बली गुफा गेहूँ ने खोला कम्यल ।  
घरती पर चुपचाप बिछाया ।  
वीणा उस पर रख पलक मूदकर, प्राणबीच,  
करके प्रणाम,  
अस्पर्श छुअन से छुए तार ।  
धीरे बोला “राजन ! पर मैं तो  
कलावन्त हूँ नहीं, शिष्य साधक हूँ—  
जीवन के अनकहे सत्य का साक्षी ।

वज्रकीर्ति !  
 प्राचीन किरौटी-तरु !  
 अभिमन्त्रित वीणा !  
 ध्यान मात्र इनका तो गदगद विह्वल कर देने वाला है ।

चुप हो गया प्रियवद ।  
 सभा भी मौन हो रही ।  
 वाद्य उठा साधक ने गोद रख लिया ।

धीरे धीरे चुक उस पर तारा पर मस्तक टेक दिया ।  
 सभा चकित थी—अरे, प्रियवद क्या सोता है ?  
 केशकम्बली अथवा हो कर पराभूत  
 झुक गया वाद्य पर ?  
 वीणा सचमुच क्या है असाध्य ?

पर उस स्पन्दित सन्नाटे में  
 मौन प्रियवद साद्य रहा था वीणा —  
 नहीं स्वयं अपने को शोध रहा था ।  
 सधन निविड में वह अपने को  
 मौन रहा था उसी किरौटी-तरु को ।  
 कौन प्रियवद है कि दम्भ कर  
 इस अभिमन्त्रित वाद्यवाद्य के सम्मुख आवे ?  
 कौन बजावे  
 यह वीणा जो स्वयं एक जीवन भर की साधना रही ?  
 भूल गया था केशकम्बली राज-सभा को  
 कम्बल पर अभिमन्त्रित एक अकेलेपन में डूब गया था  
 जिसमें साधनी के आगे था  
 जीवित वही किरौटी-तरु  
 जिसकी जड़ वासुकी के फन पर थी आघारित,  
 जिसके कंधा पर यादल मोने घ  
 और यान में जिसके हिमगिरि बहन थे अपने रहस्य ।  
 सन्निहित कर उस तरु को, करता था  
 नीरव एवालाप प्रियवद ।

“ओ विजाल तरु !

शत राहस्य पल्लवन पतझरो ने जिसता नित रूप सधारा

वितनी बरसातो कितने खसोतो ने आरती उतारी,

दिन भीरे कर गये गुजरित,

रातो भ जिल्ली ने

अनत्रय भगल मान सुनाये,

साश भवेरे अनगिन

अनचीन्हे पग-गुल वी मोद भरी श्रीडा — वागति

डाली डाली को कपा गयी —

ओ दीर्घकाय !

ओ पूरे शारद्वण्ड के अग्रज

तात, मखा, गुर आश्रय,

नाता महच्छाय,

ओ ध्यावृत्त मुखरित वन-ध्वनियों के

वृन्दगान के मूर्त्त रूप

मे तुझे गुनू

देखू, घ्याऊ

अनिमप, स्तब्ध, गयत, गयुत, निर्वाक्

बटा साहस पाऊ

छू गकू तुझे

तेरी बाया को छेद बाधकर रची गयी वीणा को

विम स्पर्धा से

हाथ बरे आघात

छीनने को तारो से

एक छोट भे वह सचित सगीत जिसे रचने मे

स्वय न जाने कितनो के स्पन्दित प्राण रच गये ।

“नही, नही ! वीणा यह मेरी गोद रखी है, रहे,

किन्तु मैं ही तो

तेरी गोद बैठा मोद भरा बालक हू,

ओ तरु तात ! सभाल मुझे,

मेरी हर किलक

पुनव मे डूब जाय

मे मुनू,

गुनू  
 विरमय से भर आकू  
 तेरे अनुभव का एक-एक अन्त स्वर  
 तेरे दोहन की तोरी पर झूमू मैं तन्मय —  
 गा तू  
 तेरी लय पर मेरी मातें  
 भरें, पुरे, रीतें, विथान्ति पाये ।

“गा तू !  
 यह वीणा रक्धी है तेरा अग-अपग !  
 निन्तु अभी, तू अक्षत, आत्म-मरित,  
 रस विद्,  
 तू गा  
 मेरे अधिघारे अन्तन् मे आगोक जगा  
 स्मृति का  
 श्रुति का —  
 तू गा, तू गा, तू गा, तू गा !

“हा, मुझे स्मरण है  
 बदनी—कौंध—पतियों पर वर्षा धूँदों की पटपट ।  
 पनी रान मे महूण का चुप-नाप टपबना ।  
 गौंने गग-शावक की चिट्क ।  
 शिवाओं को दुलराते बन-थरले के  
 द्रुत सहरीने जल का कल-निनाद ।  
 कुहरे म छनरर आती  
 पवंती गाय के उत्सव-डोतर की घाप ।  
 गहरिये की अनमती बागुरी ।  
 पठरोडे का ठेका । फुनमुपती की आगुर फुरवन ।  
 योग वृद्ध की डरवन — दानी कोमन, तरन मि सरने-सरते माना  
 हरमिगार का पून बन गयी ।  
 भरे शब्द के ताल-सहरियों की गरमर ध्वनि ।  
 कूजों का गं हार । काँद लम्बी टिट्टिभ की ।  
 पंच सुवन गावय-सी हम बजाया ।  
 पीठ बनो मे गन्ध-अन्ध उन्मद पतग ही जगो तगो टकराएट

### 38 वही भी खत्म कविता नहीं होती

जल-प्रपात का प्लुत एक स्वर ।

झिल्ली दादुर, कोकिल-चातक की झनार-मुबारो की यति म  
ससृति की साय-साय ।

“हा, मुझे स्मरण है ।

दूर पहाड़ों से वाले मेघा की वाढ

हाथियों का मानो चिघाड रहा हो यूथ ।

घरघराहट चढती वहिया की ।

रेतीली कगार का गिरना छप्-छडाप ।

सझा की फुफवार, तप्त,

पेड़ों का अररा कर टूट-टूटकर गिरना ।

ओले की करीं चपत ।

जमे पाले से तनी कटारी-सी सूखी घासा की टूटन ।

ऐंठी मिट्टी का म्निग्घ घाम मे धीरे-धीरे रिसना ।

हिम तुपार के फाहे धरती के घावा को सहलाने चुप चाप ।

घाटियों मे भरती

गिरती चट्टानों की गूज—

बापती मन्द्र गूज—अनुगूज—सास खोयी-सी, धीर धीरे नीरव ।

“मुझे स्मरण है

हरी तलहटी म, छोटे पेड़ों की ओट, ताल पर

बधे समय वन-पशुओं की नानाविध आतुर-तृप्त पुकारें

गर्जन, धुर्धुर, चीख, भूंक, हुक्का, चिघियाहट ।

कमल कुमुद पत्रों पर चोर पैर द्रुत धावित

जल पछी की चाप ।

घाप दादुर की चकित छलागो की ।

पन्थी के घोड़े की टाप अधीर ।

अचचल धीर घाप भँसा के भारी खुर की ।

‘मुझे स्मरण है

उलक क्षितिज से

किरण भोर की पहली

जब तकती है ओस-बूद को

उस क्षण की सहसा चौंकी सी सिहरन ।

और दुपहरी में जब  
 घास फूल अनदेखे खिल जाते हैं  
 मौमाखियाँ अमध्य झूमती करती हैं गुजार—  
 उम लम्बे विलम्बे क्षण का तन्द्रालस ठहराव ।  
 और साझ को  
 जब तारों की तरल कणकपी  
 स्पर्शहीन क्षरती है—  
 मानों नभ में तरल-नयन ठिठकी  
 नि सद्य सबत्सा युवती माताओं के आशीर्वाद —  
 उस सन्धि निमित्त की पुलकन लीयमान ।

“मुझे स्मरण है  
 और चित्र प्रत्येक  
 स्तब्ध विजडित करता है मुझको ।  
 सुनता हूँ मैं  
 पर हर स्वर-वम्पन लेता है मुझको मुझसे सोख—  
 वायु-मा नाद-भरा मैं उड़ जाता हूँ ।  
 मुझे स्मरण है—  
 पर मुझको मैं भूल गया हूँ  
 सुनता हूँ मैं—  
 पर मैं मुझसे परे, शब्द में लीयमान ।

‘ मैं नहीं, नहीं । मैं वही नहीं ।  
 ओ रे तप । ओ वन ।  
 ओ स्वर-मभार ।  
 नाद मय समृद्धि ।  
 ओ रस प्लावन ।  
 मुझे धामा वर—भूल अकिंचनता को मेरी—  
 मुझे ओट दे-दूर ले-छा ले  
 ओ क्षरण्य ।  
 मेरे मूंगपन को तरे सोय स्वर-सागर का ज्वार डुवाले ।  
 आ, मुझे भुला,  
 तू उतर बीच के तारों में  
 अपना से गा—

## 40 वटा भी घटम कविता नही होती

अपन को गा

अपने छग कुन को मुपरित कर

अपनी छाया म पन मूगो नी चीमडिया का गात वाध

अपने छायातप वृष्टि पवन पलनय कुमुमा ती तय पर

अपने जीवा मचध को कर छत्पुवन !

अपनी प्रना को वाणी दे !

तू गा तू गा —

तू सन्निधि पा—तू पो

तू आ—तू हो—तू गा ! तू गा !

राजा जागे !

समाधिस्थ समीतकार का हाव उग था—

वापी धी उगलियाँ ।

अलस अगडाई नकर माना जाग उठी धी वीणा

स्तिम्भ उठ ध स्वर शिशु ।

नीरव पद रखता जानिक मायाधी

सध तरा स धीर धीर धीर

चान रहा था जाल हेम तारा का ।

सहसा वीणा चनपना उगी—

समीतकार की आवा म ठडी पिपली ज्वाला गी झनक गधी

रोमाच एक विजली सा सवके जन म दौड गया ।

अवतरित हुआ समीत

स्वयभू

सिंसाभ सोया है अण्ड

ब्रह्मा का मीन

अशेष प्रभामय ।

डन गये सत्र एक साथ ।

सब अलग अलग एकात्री पार तिर ।

रागा ने अलग सुना

जयधेवी यश काय

वरमाता त्रिदे

गाती थी मगन भीत

दु-दुभी दूर कहीं बजती थी  
 राज मुकुट सहसा हलवा हो आया था, मानो हा फूल मिरिस का ।  
 ईर्ष्या, महदाकाशा, द्वेष, चाटुता  
 सभी पुरान लुगड़े से झर गये, निरर आया था जीवन-काचन  
 धर्मभाव से जिसे निद्धावर वह वर देगा ।

रानी ने अलग मुना  
 छटती बदली में एन कंध वह गयी—  
 तुम्हारे थे मणि माणिक, कठहार, पट-वस्त्र,  
 मेखला किक्किणि—  
 सब अन्धकार के वण है ये ! आलोक एरु है  
 प्यार अनन्य ! उगी थी  
 विद्युल्लता घेरती रहती है रस-भार मेघ रो,  
 बिरल उसी की छाती पर, उसमें छिप कर सो जाती है  
 आश्वस्त, सहज विश्वास-भरी ।  
 रानी  
 उस एन प्यार को माधेगी ।

सबने भी अनग-अनग सगीत मुना ।  
 इसकी  
 वह शृपा-वाक्य या प्रभुओं का—  
 उसकी  
 आतन मुक्ति का आरवामन ।  
 इसकी  
 वह भरी तिजोरी में सोने की खनन—  
 उसे  
 चटती में गृह्यत दिनों के बाद अन्न की सोधी सुदसुद ।

जिसी एक को नयी वधू की सहमी ती पायल ध्वनि ।  
 जिसी दूगरे को शिशु ही रिजबारी ।  
 एन जिसी को जाल-भैती मछली की तडपन—  
 एक अजर को चहा मुक्कन नम में उडती चिट्टिया की ।  
 एन तीगरे को मटी की टैनमटैन, प्राटको की आरनटां भरी बोनिया,  
 रोये को मन्दिर की तान मुक्क घटा-ध्वनि ।



42 : कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

और पाचवे को लोहे पर सधे हथौड़े की सम चोटें  
अछौरठे को लगर पर करामसा रही नौका पर लहरो की अबिराम धपक ।  
बटिया पर चमरोधे की रुधी चाप सातवे के लिए—  
और आठवे को कुलिया की कटी भेड से बहते जल की छुल धूल ।

इसे गमक नट्टिन की एडी के घुघरूँ की—

उसे युद्ध का ढोल

इसे सजा-गोधूली की लघु टुन टुन —

उसे प्रलय का डमरू-नाद ।

इमको जीवन की पहली अगडाई

पर उसका महाजूम्भ विकराल काल ।

सब डूबे, तिरे, झिपे, जागे—

हो रहे वशवद, स्तम्भ

इयता सबकी अलग-अलग जागी,

सघीत हुई,

पा गयी बिलय ।

वीणा फिर मूक हो गयी ।

“साधु ! साधु !”

राजा सिंहासन से उतरे—

रानी ने अर्पित की सतलडी माल,

जनता विह्वल कह उठी ‘ धन्य ।

हे स्वरजित् ! धन्य ! धन्य !”

सगीतकार,

वीणा को घीरे से नीचे रख, डँक—मालो

गादी में सोये शिशु को पालने डाल कर मुग्धा माँ

हट जाय, पीठ से दुलराती—

उठ खडा हुआ ।

बहने राजा का हाथ उठा करता आवर्जन,

बोला

‘ श्रेय नहीं कुछ मेरा

मैं तो डूब गया था स्वयं शून्य में—

वीणा के माध्यम से अपने को मैंने

सब-कुछ को सौंप दिया था—  
 सुना आपने जो वह मेरा नहीं,  
 न वीणा वा था  
 वह तो सब कुछ की तथता थी—  
 महाशून्य  
 वह महामौन  
 अविभाज्य, अनाप्त, अद्रवित, अप्रमेय  
 जो शब्दहीन  
 सब में गाता है।”

नमस्कार कर मुंडा प्रियवद केशवम्बनी । लेकर कम्बल गेहू-गुफा को चला गया ।  
 उठ गयी सभा । सब अपने-अपने काम लगे ।  
 घुम पलट गया ।

प्रिय पाठक ! यो मेरी वाणी भी  
 मौन हुई ।



## अंधेरे में

### गजानन माधव 'मुक्तिबोध'

जन्म : सन् 1917, शिवपुरी (खानिपर) मृत्यु : सन् 1964

कृतियाँ :

कविता संग्रह : चांद का मुह टेंडा है ।

उपन्यास : विषाख

कहानी-संग्रह : बाठ का सपना, सतह में उठता आदमी

आलोचना : कामायनी : एक पुनर्विचार, एक साहित्यिक की डायरी, नयी कविता और आत्म सफर, नयी कविता का सौंदर्य-नाम्य  
प्रस्तुत कविता 'अंधेरे में' (1964) मुक्तिबोध के कविता-संग्रह  
'चांद का मुह टेंडा है,' में गठित है ।

[ अब अभिव्यक्ति के सारे गतरे  
उठाने ही होंगे ।  
तोड़ने होंगे ही मठ और गढ़ सब ।  
पहुँचना होगा दुर्गम पहाड़ा के उस पार  
तब वही देखने मिलेंगी बाँह  
जिसमें कि प्रतिफल काँपता रहता  
अरुण कमान एक ]

## अंधेरे में

जिन्दगी में \*\*  
कमरो में अन्धेरे  
लगाता है चक्कर  
कोई एक लगातार,  
आवाज परो की देती है सुनाई  
बार-बार बार-बार,  
वह नहीं दीखता नहीं ही दीखता,  
किन्तु, वह रहा घूम  
तिलस्मी घोह में गिरपतार कोई एक,  
भीत-पार आती हुई पास से,  
गहन रहस्यमय अन्धकार ध्वनि-सा  
अस्तित्व जनाता  
अनिवार कोई एव,  
और मेरे हृदय की घन्-घक्  
पूछती है—वह कौन  
सुनाई जो देता, पर नहीं देता दिखाई !  
इनने में अबस्मात् गिरने हैं भीत से  
पूले हुए पलिस्तर,  
धिरती है चूने-भरी रेत  
धिसकती हैं पपड़ियां इस तरह—  
मृद-ब-मृद  
कोई बडा चेहरा बन जाता है,

स्वयमपि

मुछ बन जाता है दिवाल पर,  
 नुगीली नाक और  
 भव्य सलाट है,  
 दूढ हनु,  
 बोई अनजानी अन-पहचानी आशुति ।  
 योन वह दिछाई जो देता, पर  
 नहीं जाना जाता है ॥  
 योन मनु ?

बाहर शहर के, पहाडी के उस पार ताना  
 अधेरा सब ओर  
 निस्तब्ध जल,  
 पर, भीतर से उभरती है सहसा  
 गदिल के तम श्याम शीणे मे बोई श्वेत आशुति  
 कुहरीला बोई बडा चेहरा फैल जाता है  
 और मुमनाता है,  
 पहचान बताता है  
 किन्तु, मैं हतप्रभ,  
 नहीं वह समझ मे आता ।

अरे ! अरे ॥

ततान के आस पास अधेरे मे बन-बूध  
 चमक-चमक उठन हैं हरे-हरे अचानक  
 वृक्षो के शीश पर नाच-नाच उठती है विजलिया,  
 शाखाए, डालिया झूमकर झपट कर  
 चीख एक दूसरे पर पटकती हैं सिर कि अकस्मात्—  
 वृक्षो के अधेरे मे छिपी हुई किसी एक  
 तिलस्मी खोह का शिला द्वार  
 खुलता है धड से  
 .... .

घुसती है लाल ताल गजात जड़ीय मी  
 अन्तगल बिन्नर के तम म  
 तान लात कुहरा

बुहरे मे, सामने, खतालोक स्नात पुरुष एक,  
रहस्य साक्षात् ॥

तेजो प्रभावमय उसका ललाट देख  
मेरे अंग अंग मे अजीब एक घरघर ।  
गौरवर्ण, दीप्त दृग, सौम्य मुख  
सम्भावित स्नेह-सा प्रिय-रूप देखकर  
विलक्षण शक्ता,  
भव्य आजानुभुज देखने ही साक्षात्  
गहन एक सन्देह ।

वह रहस्यमय व्यक्ति  
अब तब न पायो गई मेरी अनिव्यक्ति है,  
पूर्ण अरस्या वह  
निज सम्भावनाआ, निहित प्रभावो, प्रतिमाआ की,  
मेरे परिपूर्ण का आविर्भाव,  
हृदय म रिस रहे ज्ञान का तनाव वह  
आत्मा की प्रतिमा ।  
प्रश्न थे गम्भीर, शायद चतरनाव भी,  
इसलिए बाहर के गुजान  
जगलो से आती हुई हवा ने  
फूट मार एकाएक मशाल ही बुझा दी—  
रि मुझको यो अन्धेरे म पतङ्कर  
मौत की सजा दी ।

किसी वाले दंड की घनी वाली पट्टी ही  
आँखो मे बध गयी,  
किसी छडी पाई की मूली पर मैं टाग दिया गया,  
किसी शून्य बिन्दु के अधियारे चहुँदो मे  
गिरा दिया गया मैं  
अचानक स्थिति मे ।

[2]

गूनापन मिहरा,  
गधर म श्वनियों के गुनबुजे उभरे,



50 : नहीं भी गम बचिना नहीं हो गी

मूक्य के मुग पर गनपट्टे खर की,  
मेरे ही उर पर, धम ही हूँ गिर,  
छटपटा रही है मन्त्रों की महरे  
भीठी है दु मरु ॥  
अरे, हाँ, गाँजन ही रह-रह  
यत्र गी है द्वार पर ।  
कोई मेरी यात्र मुझे बता के तिव ही  
सुनाता है सुनाता है  
हृदय पर महता मानो बिभी जटिम  
प्रलय म मरगा होडा पर  
होड रग, बाई गन-नाथ यात्र  
गीधे-गीधे गहन को तड्य जाय, ओर फिर  
बही यात्र गुजर घम जाय मेरा जी —  
इम तरह, गाँजन ही रह रह यत्रगी है द्वार पर  
आधी रात, इगो अग्ने म, कोन भाया मिनो ?  
विमान प्रतीभातुर मुहुर म घिरा हुआ  
छु निमय मुग्य—वह प्रेम भरत नेतरा  
भोना भावा भाव —  
पट्टपानता है बाहर जो यश है ॥  
पर बही व्यक्ति है, जी हाँ !  
जो मुझे तिमस्मी गोर म दिग्ग था ।  
अवसर-अनपसर  
प्रकट जो होता रहा  
मेरी गुविधाओं का न तनिक खयाल कर ।  
चाहे जहा, चाहे जिम समय उपस्थित  
चाहे जिस रूप मे  
चाहे जिम प्रतीकों मे प्रस्तुत,  
इगारे से बताता है, समझाता रहता,  
हृदय को देता है बिजली के झटके ॥  
अरे, उसके चेहरे पर धिलती हैं मुबहे,  
गालो पर चट्टानी चमक पठार की  
आँखो मे बिरणीली शान्ति की सहरे,  
उसे देख, प्यार उमडता है अनायास ।  
गनता है - दरवाजा धोलकर

वाँही में बम लू

हृदय में रख लू

धूल जाऊ, मिल जाऊ, लिपट कर उससे  
परन्तु, भयानक खड्के के अन्दरे में आहत  
और द्रत विक्षत, मैं पडा हुआ हू,  
शक्ति ही नहीं है कि उठ सकू जरा भी  
(यह भी तो सही है कि

बमजोरियो से ही लगाव है मुझको)

इसीलिए टालता हू उस मेरे प्रिय को

बनराता रहता है,

डरता हू उससे ।

वह बिटा देता है तुम शिखर के

घतरनाक, खुरदरे बगार-तट पर

भोचनीय स्थिति में ही छोड़ देता मुझको ।

बहता है — “पार करो पर्वत-सन्धि के गह्वर,

रम्सी के पुल पर चलकर

दूर उस शिखर-बगार पर स्वयं ही पहुँचो”

अरे भाई, मुझे नहीं चाहिए शिखरो की यात्रा,

मुझे डर लगता है ऊँचाईयो से

बजने दो साकल ॥

उठने दो अर्धरे में ध्वनियो के बुलबुले,

यह जन बँसे ही

आप चला जायेगा आया था जंमा ।

खड्के के अन्दरे में मैं पडा रहूंगा

पीडाए समेटे ॥

क्या करू, क्या नहीं करू मुझे बताओ,

इस तम-गून्ध में तैरती है जगत्-गमीशा

की हुई उसकी

(सह नहीं सबता)

विवेक विद्योम महान् उसका

तम अन्नराल में (सह नहीं सबता)

अधिपारे मुझमें दृ ति-आवृति-मा

भविष्य का नशा दिया हुआ उसका

मर नहीं मरजा !!

52 कहीं भी खरम नबिता नहीं होती

नहीं नहीं, उसको मैं छोड़ नहीं सकूँगा,  
सहना पड़े—भुझे चाहे जो भले ही ।

बमजोर घुटनो को बार-बार मसल,  
लडखडाता हुआ मैं  
उठता हूँ दरवाजा खोलने,  
चेहरे के रक्तहीन विचित्र शून्य को गहरे  
पोछता हूँ हाथ से,  
अधरे के ओर-छोर टटोल-टटोलकर  
बढ़ता हूँ आगे,  
पैरो में महसूस करता हूँ धरती का फँलाव,  
हाथों में महसूस करता हूँ दुनिया,  
मस्तक अनुभव करता है, आकाश,  
दिल में तडपता है अन्धरे का अन्दाज,  
आँखें ये तथ्य को सूघती-सी लगती,  
केवल शक्ति है स्पर्श की गहरी ।  
आत्मा में, भीषण  
सत् चित् वेदना जल उठी, दहकी ।  
विचार हो गये विचरण-सहचर ।  
बढ़ता हूँ आगे,  
चलता हूँ सभल सभन कर,  
द्वार टटोलता,  
जग खायी, जमी हुई जबरन्  
सिटकनी हिलाकर  
जोर लगा, दरवाजा खोलता  
क्षान्ति हूँ बाहर

सूनी है राह, अजीब है फँलाव,  
सदँ अन्धेरा ।

झीली आँखों से देखते हैं विश्व  
उदास तारे ।

हर बार सोच और हर बार अफसोस  
हर बार फिक्र

के कारण बढ़े हुए दर्द का मानो कि दूर वहा, दूर वहा

अधियारा पीपल देता है पहरा ।  
 हवाओं की निसर्ग सहरो मे बापती  
 कुत्ता की दूर-दूर अलग-अलग आवा ,  
 टकराती रहती सियारो की ध्वनि से ।  
 बापती हैं दूरिया, गूजते हैं फासले  
 (बाहर कोई नहीं, कोई नहीं, बाहर)

इतने म अधियारे मूने म कोई चीख गया है  
 रात का पक्षी  
 कहता है—

“वह चला गया है,  
 यह नहीं आयेगा, आयेगा ही नहीं  
 अब तेरे द्वार पर ।  
 वह निकल गया है गाव म शहर मे ।  
 उसको तू खोज अब  
 उसका तू शोध कर ।  
 वह तेरी पूर्णतम परम अभिव्यक्ति,  
 उसका तू शिष्य है (यद्यपि पत्नानक )  
 यह तेरी गुरु है  
 गुरु है...”

[3]

समय न पाया कि चल रहा स्वप्न या  
 जाग्रति शुरू है ।

दिपा जन रहा है,  
 पीना-नोह-प्रकार मे बाल मन रहा है,  
 आग पाग फंती हुई जग-आवृत्तिया  
 सगनी हैं छनी हुई जद चित्रवृत्तिया-गी  
 अलग व दूर-दूर  
 निर्वीच । ।

यह निविम साहस है । मैं अपने कमरे म  
 यहाँ पढा हुआ हू ।  
 आंग्रे गुनो हुई है,  
 पीटे दये बालक-मा मार थापा बेहता  
 उदाग इकहा,

54 कही भी घटम कविता नहीं होती

स्लेट-पट्टी पर खीची गयी तसवीर

भूत-जैसी आकृति—

क्या वह मैं हूँ ?

मैं हूँ ?

रात के दो है,

दूर-दूर जगल में सियारों का हो-हो,

पास-पास आती हुई घहराती गूजती

किसी रेलगाड़ी के पहियों की आवाज ॥

किसी अनपेक्षित

असम्भव घटना का भयावह सन्देश,

अचेतन प्रतीक्षा,

वही कोई रेल-एक्सीडेंट न हो जाय ।

चिन्ता के गणित अक

आसमानी-स्लेट-पट्टी पर चमकते

खिड़की से देखते ।

हाय ! हाय ! तॉल्स्तॉय

कैसे मुझे दीख गये

मितारों के बीच बीच

घूमते व रुकते

पृथ्वी को देखते ।

शायद तॉल्स्तॉय नमा

कोई वह आदमी

और है,

मेरे किसी भीतरी धागे का आखिरी छोर वह

अनलिभे मेरे उपन्यास का

केन्द्रीय सवेदन

दबी हाय हाय-नुमा,

शायद, तॉल्स्तॉय-नुमा ।

प्रोसेशन ?

निस्तब्ध नगर के मध्य-रात्रि-अधरे में सुनसान

बिस्ती दूर बंण्ड की दबी हुई अमागत तान-धुन,  
 मन्द-तार उच्च-निम्न स्वर-स्वप्न,  
 उदास-उदास ध्वनि-तरंगे हैं गम्भीर,  
 दीर्घ लहरिया । ।  
 गैलरी में जाता हूँ, देखता हूँ रास्ता  
 वह कीलतार-पथ अथवा  
 मरी हुई धिची हुई कोई वाली जिह्वा  
 बिजली के चूतिमान् दिये या  
 मरे हुये दातों का चमकदार नमूना । ।

बिन्दु दूर सडक के उस धोर  
 शीत भरे धरति तारों के अधियाने तल में  
 नीम तेज-उद्भाग  
 पास-पास पास-पास  
 आ रहा इस ओर ।  
 दबी हुई गम्भीर स्वर-स्वप्न तरंगों,  
 शत ध्वनि-मगम-मगीत  
 उदास तान धुन  
 समीप आ रहा । ।

और, अब  
 गैस-मास्ट-गानों की बिन्दुए छिटकी,  
 योर्कों-बीच उभरे  
 सावने जुनुग-मा बया-कुद् दीघना । ।  
 गैस-मास्ट निमाई में रहे हुए अगाधिय चेटरे,  
 बंण्ड-दर,  
 उनके पीछे बाने-बाने बनमान् पोढो का जग्या  
 दीघना,  
 पना व डरापना अवधेगन ही  
 जुनुम में बनना ।  
 बया मोमा-बाबा  
 बिस्ती मृगु-दर की ?

भरीव । ।

56 • कही भी यत्न कविता नहीं होती

दोनों ओर, नीली गैस-लाइट पांत  
रही जल, रही जल !  
नींद में छोड़े हुए शहर की गहन अवचेतना में  
हलचल, पाताली तल में  
चमकदार सापो की उड़ती हुई लगातार  
सकीरी की वारदात !!  
सब सोये हुये हैं ।  
लेकिन, मैं जाग रहा, देखा रहा  
रोमांचवारी वह जादुई वरमात !!

विचित्र प्रोत्थेशन  
गम्भीर वकील भावं  
कलायत्तू वाला वाला जरीदार ड्रैस पहने  
चमकदार बैण्ड दल —  
अस्थिर रूप, यकृत स्वरूप, उदर-आकृति  
आतों के जालों-में, बाजे वे दमकते हैं भयकर  
गम्भीर गीत स्वप्न-तरंगों ।  
उभारते रहते,  
ध्वनियों के आवर्त मँडराते पथ पर ।  
बैण्ड के लोगो के चेहरे  
मिलते हैं मेरे देखे हुएों से,  
लगता है उनमें कई प्रतिष्ठित पत्रकार  
इसी नगर के !!  
बड़े-बड़े नाम अरे कैसे शामिल हो गये इस बैण्ड दल में ।  
उनके पीछे चल रहा  
समीन नोकी का चमकता जगल,  
चल रही पदचाप, ताल-बद्ध दीर्घ पांत  
टैंक-दल, मोटार, आर्टिलरी, सन्नद्ध,  
धीरे-धीरे बढ़ रहा जुलूस भयावना,  
सैनिक के पथराये चेहरे  
चिड़े हुये, झुलसे हुये, बिगड़े हुये गहरे ।  
शायद, मैंने उन्हें पहले भी तो कही देखा था ।  
शायद उनमें मेरे कई परिचित !!  
उनके पीछे यह क्या !!

बं वमरी ॥

बाले-काले घोडो पर खासी मिलिट्री ड्रेस,  
चेहरे का आधा भाग सिन्दूरी-गेरुआ  
आधा भाग कौलतारी भैरव,  
धावदार ॥

बाघ से बमर तक नारतूसी बेल्ट है तिरछा ।

बमर में, चमड़े के बकर में पिस्तौल,  
रोप भरी एवाय्र दृष्टि में धार है,  
बर्नल, त्रिगेडियर, जनरल, मॉशेल  
बाईं और सेनापति सेनाध्यक्ष  
चेहरे के मेरे जाने बुझे-मे-लगने,  
उनके चित्र समाचारपत्रों में छप ये,  
उनके लेख देने थे,  
यहाँ तक कि बदिताएँ पढ़ी थीं  
भईं बाहू ।

उनमें बाईं प्रवाण्ट आलोचक, विचारक जगमगाने बकि गण  
मन्त्री भी, उद्योगपति और विद्वान्  
यहाँ तक कि महार का हत्यारा बुरुयान  
दोमा जी उस्ताद  
बनतार है बलबल  
हाय, हाय ॥

यहाँ ये दीजने हैं मृत विज्ञाच-काय ।

भीतर का राशगी स्वार्थ अब  
गाए उमर आया है,  
छिने हुए उद्देश्य  
यहाँ निघर आये हैं,  
मह गोभा वाया है किमी मृत-दन की ।

दिपारो की फिरकी गिर में घूमती है

दरने में प्रोगेशन में से कुछ मेरी ओर  
बाँते डडी मेरी ओर भर,  
हृदय में मानो कि मरीच नोंतों ही घुम पड़ी बचेंर,  
मरह पर उठ घबरा हो गया कोई शौर—



60 . कही भी खत्म कविता नहीं होती

डालों में लटके जो मटमैले चिथड़े  
किसी एक अति दीन  
पागल के धन के ।  
हाँ, वहाँ रहता है सिर-फिरा एक जन ।

किन्तु, आज इस रात बात अजीब है ।  
वही, जो सिर-फिरा पागल कतई था  
आज एकाएक वह  
जागरित बुद्धि है, प्रज्वलत् घी है ।  
छोड़ सिर-फिरा-पन,  
बहुत ऊँचे गले से,  
गा रहा कोई पद, कोई गान  
आत्मोद्बोधमय ! !  
खूब भई, खूब भई,  
जानता क्या वह भी कि  
सैनिक प्रशासन है नगर में बावई ।  
क्या उसकी बुद्धि भी जग गयी ।

(कल्प रसास के हृदय के स्वर है  
मयानुवाद यहाँ उनका दिया जा रहा)

“ओ मेरे आदर्शवादी मन,  
ओ मेरे सिद्धान्तवादी मन,  
अब तक क्या किया ?  
जीवन क्या जिया ! !

उदरम्भरि बन अनात्म बन गये,  
भूतो की शादी में कनात-से तन गये  
किसी व्यभिचारी के बन गये विस्तर,

दु खो के दागों को तमगो-सा पहना,  
सपने ही खयालों में दिन-रात रहना,  
इसग बुद्धि व अकेले में सहना,  
ब्रह्मगी निष्क्रिय बन गई तलघर,

अथ तत्र क्या किया,  
जीवन क्या जिया ॥

बताओ तो किस किसके लिये तुम दौड़ गये,  
मरणा के दृश्यो से हाथ १ मुंह मोड़ गये,  
बन गये पत्थर,

बहुत-बहुत ज्यादा लिया,  
दिया बहुत-बहुत कम,  
मर गया देग, अरे, जीवित रह गये तुम ॥

सो हित पिता को घर से निकाल दिया,  
जन मन-बरणा सो माँ को हवान दिया,  
स्वार्थों के टेरियार बुत्तो को पाल लिया,  
भावना के मन्तव्य—त्याग दिये,  
हृदय के मन्तव्य—मार डाले १  
बुद्धि का भाल ही फोड़ दिया,  
सर्कों के हाथ उखाड़ दिये,  
जम गये, जाम हुए, फस गये,  
अपने ही बीचट में घस गये ॥  
विप्रेत बभार डाना स्वार्थों के तेन म  
आदर्श का गय ।

अथ तत्र क्या किया,  
जीवन क्या जिया,  
ज्यादा लिया और दिया बहुत-बहुत कम  
मर गया देग, अरे, जीवित रह गये तुम ...”

मेरा गिर गरम है,  
दुनोविये भरम है ।  
सपना में सनता है आनोपन,  
विपारों के विपों की अर्थनि में चिन्तन ।  
निद्राव नाह है वेपन,  
क्या कर्म ? दिगम कर्त,

62 • कही भी खत्म कविता नहीं होती

कहा जाऊ, दिल्ली या उज्जैन ?  
वैदिक कृषि शुन शेष के  
शाप भ्रष्ट पिता अजीमर्त समान ही  
व्यक्तित्व अपना ही, अपने से खोया हुआ  
वही उसे अबस्मात् मिलता था रात में,  
पागल था दिन में  
सिर-फिरा विक्षिप्त मस्तिष्क ।

हाय, हाय ।  
उसने भी यह क्या गा दिया,  
यह उसने क्या नया ला दिया,  
प्रत्यक्ष,  
मैं खड़ा हा गया  
किसी छाया मूर्ति-सा समक्ष स्वयं के  
होने लगी बहस और  
लगने लगे परस्पर तमाचे ।  
छि पागलपन है,  
बृथा आलोचन है ।  
गलियो म अन्धकार भयावह-  
मानो मेरे कारण ही लग गया  
मॉर्शल-लॉ बह,  
मानो मेरी निष्क्रिय सत्ता ने सकट बुलाया,  
मानो मेरे कारण ही दुर्घट  
हुई यह घटना ।  
चक्र से चक्र लगा हुआ है  
जितना ही तीव्र है द्वन्द्व क्रियाओं घटनाओं का  
बाहरी दुनिया में,  
उतनी ही तेजी से भीतरी दुनिया में,  
चलता है द्वन्द्व कि  
फिर से फिर लगी हुई है ।  
आज उस पागल ने मेरी चैन भूला दी,  
मेरी नींद गवा दी ।

मैं इम बरगद के पास गुड़ा हू ।

मेरा यह चेहरा ।  
 धुलता है जाने किस अघाह गम्भीर, सावले जल मे,  
 झुके हुए गुमगुम टूटे हुए धरो के  
 तिमिर अतल से  
 धुलता है मन यह ।  
 रात्रि के श्यामल ओम से धावित  
 षोई गुरु-गम्भीर महान् अस्तित्व  
 महकता है लगातार  
 मानो घडहर-प्रसारो में उद्यान  
 गुलाब-बमेली के, रात्रि-तिमिर मे,  
 महकते हो, महकने ही रहते हों हर पल ।  
 किन्तु वे उद्यान कहा हैं,  
 अधेरे में पता नहीं चलता ।  
 मात्र गुगुध है भव और  
 पर, उस महक-नहर मे  
 षोई छिपी वेदना, षोई गुप्त चिन्ता  
 छटपटा रही छटपटा रही है

[5]

एराएक मुझे भान ॥  
 पीछे से तिमि अजनबी ने  
 बन्धे पर हाथ रखा ।  
 चौकता मैं भयानक  
 एराएक धरपर रेंग गई तिर ता,  
 नहीं नहीं । ऊपर से गिरकर  
 बन्धे पर बैठ गया बरगद-पात तब,  
 क्या बह गबेन, क्या यह इशारा ?  
 क्या बह चिट्ठी है तिमि की ?  
 कौन-भा इगित ?

भागना मैं दम छोड,  
 घूम दया बई मोह ॥  
 बन्दूक धाँप-धाँप  
 महानो के ऊपर प्रताप-भा छा रूँ मेरभा ।

## 64 कही भी कविता यत्न नहीं होती

भागता मैं दम छोड़,  
घूम गया कई मोड़  
घूम गयी पृथ्वी, घूम गया आकाश,  
और फिर, किसी एक मुदे हुए घर की  
पत्थर-मीढी दिख गई, उस पार  
चुपचाप बैठ गया सिर पकड़ कर ॥  
दिमाग में चक्कर,  
चक्कर भवरों  
भवरों के गोल-गोल केन्द्र में दीखा  
स्वप्न सरीखा—

भूमि की सतहों के बहुत-बहुत नीचे  
अधियारी एकान्त  
प्राकृत गुहा एक ।  
विस्तृत खोह के सावले तल में  
तिमिर को भेद कर चमकते हैं पत्थर  
मणि तेजस्त्रिय रेडियो-ऐक्टिव रत्न भी बिखरे,  
झरता है जिन पर प्रचल प्रपात एक ।  
प्राकृत जल वह आवेग-भरा है,  
द्युतिमान् मणियों की अग्नियों पर से  
फिसल-फिसल कर बहती लहरें,  
लहरों के तल में से फूटती है किरने  
रत्नों की रम्यीन रूपों की आभा  
फूट निकलती  
खोह की बेढौल भीतें है झिलमिल ॥  
पाता हूँ निज को खोह के भीतर,  
बिलुब्ध नेत्रों से देखता हूँ द्युतिया,  
मणि तेजस्त्रिय हाथों में लेकर  
दीप्ति में बलवित रत्न वे नहीं हैं  
अनुभव, वेदना, विवेक-निष्कर्ष,  
मेरे ही अपने यहाँ पड़े हुए हैं  
विचारों की रवितम अग्नि के मणि वे  
प्राण-जल-प्रपात में घुलते हैं प्रतिपल  
अनेने में किरणों की गीली है हलचल

गीनी है हलचल ।।

[6]

हाय, हाय । मैंने उन्हें गुहा-वास दे दिया

मोक्ष-हित क्षेत्र से कर दिया वचित

जनोपयोग से वजित किया और

निपिद्ध कर दिया

घोह में डाल दिया ।।

वे अंतरलान थे,

(बन्धे भीष मागने) खर ..

यह न समय है,

जूझना ही तै है ।

सीन बदलता है,

गुनसान चौराहा मावला फेला,

धीच म धीरान गेष्ट्रा घण्टाघर,

उपर क्यई बुजुगं गुम्बद,

सावली ह्वाओं मे बाल टहनता है ।

रात मे पीने हैं चार घडी-चेहरे,

मिनिट के माटो की चार अलग गतियां,

चार अलग बीज,

चि चार अलग सवेत

(मनगु में गतिमान चार अलग मतियां)

घम्भो पर बिजली की गरदन सटकी,

सर्म मे जलने हुए बल्बों के आस-पाम

बेधन दशानों के पगो के बीडे

उड़ते हैं गोन-गोल

मपल-मपल कर ।

घण्टाघर तने ही

पगो के टुकडे बीट व तिनके ।

गुम्बद-बिबर म बैठे हुए बूडे

अन्धकार पधी

बटून नेत्र नङ्ग तो देगुते है सब ओर,

मलों कि इगदे

भयानक भमकी ।

66 : वही भी खत्म कविता नहीं होती

सुनसान चौराहा,  
बिखरी हैं गतिया, बिखरी है रफ्तार,  
गश्त में घूमती है कोई दुष्ट इच्छा ।  
भयानक सिपाही जाने किस थकी हुई शोक में  
अधेरे में मुलगाता सिगरेट अचानक  
तावे-से चेहरे की ऐंठ झलकती ।  
पथरीली शलवट  
दियासलाई की पल-भर ली में  
साँप-सी लगती ।  
पर, उसके चेहरे का रंग बदलता है हर बार,  
मानो अनपेक्षित वही न कुछ हो  
वह ताक रहा है —  
सगीन नोवो पर टिका हुआ  
सावला बन्दूक-जत्या  
गोल त्रिकोण एक बनाये घडा जो  
चोक के बीच में ॥  
एक ओर  
टैंको का दस्ता भी खड़े-खड़े ऊपता  
परन्तु अडा है ॥

भागता मैं दम छोड़,  
घूम गया कई मोड़ ।  
भागती है चप्पल, चटपट आवाज  
चाँटो सी पड़ती ।  
पैरो के नीचे भी कीच उछलकर  
चेहरे पर, छाती पर पड़ता है सहसा,  
ग्लानि की मितली ।  
गतियों का गोल-गोल छोड़-अधेरा  
चेहरे पर आँसु पर करता है हमला ।  
अजीब उमस-बास  
गतियों का रु धा हुआ उच्छ्वास  
भागता हूँ दम छोड़,  
घूम गया कई मोड़ ।

धुधले से आकार कही-कही दीखते,  
 भय के ? या घर के ? कह नहीं सकता  
 आता है अकस्मात् कोलतार रास्ता  
 लम्बा व चौड़ा व स्याह व ठण्डा,  
 बेचैन आखें ये देखती हैं सब ओर ।  
 कहीं कोई नहीं है,  
 नहीं कहीं कोई भी ।  
 श्याम आकाश मे, सकेत भापा सी तारा की आखें  
 चमचमा रही हैं ।  
 मेरा दिल डिवरी सा गिमटिमा रहा है ।  
 कोई मुझे खीचता है रास्ते के बीच ही ।  
 जादू से बघा हुआ चल पडा उस ओर ।  
 सपाट सूने म ऊंची सी खड़ी जो  
 तिलक की पापाण मूर्ति हैं नि सग  
 स्तब्ध जड़ीभूत  
 देखता हूँ उसको परन्तु ज्यो ही मैं पास पहुँचता  
 पापाण-पीठिका हिलती सी लगती  
 अरे, अरे, यह क्या ॥  
 कण-कण काप रहे जिनमे से धरते  
 नीले इलेक्ट्रान  
 सब ओर गिर रही चिनगियाँ नीली  
 मूर्ति के तन से झरते हैं अगार ।  
 मुस्कान पत्थरी होठा पर वापी,  
 आखो म बिजली के फूल सुनगते ।

इतन मे यह क्या ॥

भय्य ललाट की नासिका मे से  
 बह रहा खून न जाने कब से  
 लाल-लाल गरमीला रक्त टपकता  
 (खून के घन्वा से भर अगरखा)  
 मानो कि अतिशय चिन्ता के कारण  
 मस्तरु कोप ही फूट पड़े सहसा  
 मस्तक रक्त ही बह उठा नासिका म से ।  
 हाय, हाय, पित पित ओ,



68 : बही भी परम कविता नहीं होती

चिन्ता में इतने न उलझो  
हम अभी जिन्दा हैं जिन्दा,  
चिन्ता क्या है ॥

मैं उस पापाण मूर्ति के ठण्डे  
पैरो को छाती से बरबस चिपका  
रआंमा-सा होता  
देह में तन गए बरुणा के पाटे  
छाती पर, सिर पर, बाहो पर मेरे  
गिरती हैं नीली

विजली की चिनगिया  
रक्त टपकता है हृदय में मेरे  
आत्मा में बहता-सा लगता  
धून का तालाव ।

इतने में छाती में भीतर ठक्-ठक्  
सिर में है घड़-घड़ ॥ बट रही हड्डी ॥  
फिर जबरदस्त ॥

विवेक चलाता तीखा-सा रुन्दा  
चल रहा बामूला

छीले जा रहा मेरा यह निजत्व ही कोई  
भयानक ज़िद कोई जाग उठी मेरे भी अन्दर  
हठ कोई बडा भारी उठ खडा हुआ है ।

इतने में आसमान काँपा व घाय-घाय  
बन्दूक घडावा

विजली की रफतार पैरो में घूम गयी ।  
खोहो-सी गलियों के अंधेरे में एक ओर  
मैं थक बैठ गया,  
सोचने विचारने ।

अंधेरे में डूबे मकानों के छप्परो पार से  
रोने की पतली-सी आवाज़  
सून में काप रही काप रही दूर तक  
कराहों की लहरो में पाशव प्राकृत  
वेदना भयानक थरथरा रही है ।

मैं उसे सुनने का करता हूँ यतन

कि देखता क्या हूँ —

सामने मेरे  
 सदीं में बोरे को ओढ़ कर  
 कोई एक अपने  
 हाथ-पैर समेटे  
 बाप रहा, रिल रहा—वह मर जायगा ।  
 इतने में वह सिर छोलता है सहसा  
 बाल बिखरते,  
 दीखने हैं कान कि  
 फिर मह छोलता है, वह कुछ  
 बुदबुदा रहा है,  
 किन्तु, मैं चुनता ही नहीं हू ।  
 ध्यान से देखा हू—वह कोई परिचित  
 जिसे धूब देखा था, निरखा था कई बार  
 पर, पाया नहीं था ।  
 अरे हा, वह तो...  
 विचार उठने ही दब गये,  
 सोचने का साहस सब चला गया है ।  
 वह मुख—अरे, वह मुख, वे माघी जी ॥  
 इस तरह पगु ॥  
 आश्चर्य ॥  
 नहीं, नहीं वे जाच-पडताल  
 रूप बदलकर करते हैं चुपचाप ।  
 सुरागरसी सी कुछ ।

अधेरे की स्याही में डूबे हुए देव को सम्मुख पाकर  
 मैं अति दीन हो जाता हू पास कि  
 बिजली का झटका  
 कहता है—“भाग जा, हट जा  
 हम हैं गुजर गये जमाने के चेहरे  
 आगे तू बड जा ।”  
 किन्तु, मैं देखा किया उस मुख को ।  
 गम्भीर हडता की सलवटें बैसी ही,  
 शब्दा में गुहता ।

वे कह रहे हैं—

“दुनिया न कचरे का ढेर कि जिस पर  
दानों को चुगने चढ़ा हुआ कोई भी मुक्कुट  
कोई भी मुरगा  
यदि बाग दे उठे जोरदार  
बन जाये मसीहा”

वे कह रहे हैं—

मिट्टी के लोदे में किरगीले कण-वण  
गुण हैं,  
जनता के गुणों से ही सम्भव  
भावी का उद्भव...  
गम्भीर शब्द वे और आगे बढ़ गये,  
जाने भया कह गये ।।  
मैं अति उद्विग्न ।

एवाएक उठ पड़ा आत्मा का पिंजर  
मूर्ति की ठठरी ।

नाक पर चश्मा, हाथ में डण्डा,  
कन्धे पर बोरा, घाह में बच्चा ।  
आश्चर्य ।। अद्भुत ! यह शिशु कैसे ।।  
मुसकरा उस छुति-पुरुष ने कहा तब—  
“मेरे पास चुपचाप सोया हुआ वह था ।  
सभालना इसको, सुरक्षित रखना ”

मैं कुछ कहने को होता हूँ इतने में वहाँ पर  
कही कोई नहीं है, कही कोई नहीं है ।  
और ज्यादा गहरा और ज्यादा अकेला  
अधेरे का फैलाव !

बालक लिपटा है मेरे इस गले से चुपचाप,  
छाती से कन्धे से चिपका है नन्हा-सा आकाश  
स्पर्श है सुकुमार प्यार-भरा कोमल  
किन्तु है भार का गम्भीर अनुभव !  
भावी की गध और दूरिया अधेरी  
आकाशी तारों के साथ लिये हुए मैं

चला जा रहा हूँ  
धुसता ही जाता हूँ फासलों की खोहों की तहों में ।

सहसा रो उठा बन्धे पर वह शिशु  
अरे, अरे, वह स्वर अतिशय परिचित ॥  
पहले भी कई बार वही तो भी सुना था,  
उसमें तो स्फोटक क्षोभ का आयेगा,  
गहरी है शिनायत  
श्रीघ भयकर ।  
मुझे डर यदि कोई वह स्वर सुन ले  
हम दोनों फिर वही नहीं रह सकेंगे  
में पुचकारता हूँ, बहुत दुलारता,  
समझाने के लिए तब गाता हूँ गाने,  
अधभूली सोरी ही होठों से फूटती !  
में चुप करने की जितनी भी बरता हूँ कोशिश,  
और-और चीखता है श्रीघ से लगातार ॥  
गरम-गरम अश्रु टपकते हैं मुझ पर ।

बिन्दु, न जाने क्यों खुश बहुत हूँ ।  
जिसको न मैं इस जीवन में कर पाया,  
वह कर रहा है ।  
मैं शिशु-पीठ को थपथपा रहा हूँ,  
आत्मा है गोली ।  
पर आगे बढ़ रहे, मन आगे जा रहा ।

डूबता हूँ मैं किसी भीतरी सोन में—  
हृदय के थाले में रक्त का तालाब,  
रक्त में डूबी हैं द्युतिमान मणिवा,  
रुधिर से फूट रही लाल-लाल किरणों,  
अनुभव-रक्त में डूबे हैं सकल्प,  
और ये सकल्प  
चलने हैं साथ-साथ ।  
अधियारी गलियों में चला जा रहा हूँ ।

72 : कही भी छतम कविता नही हीती

इतने मे पाता हूँ अघेरे मे सहसा

कन्धे पर कुछ नही ॥

वह शिशु

घला गया जाने कहा,

और अब उसवे ही स्थान पर

मान हूँ सूरज-मुखी-पूल-गुच्छे ।

उन स्वर्ण-मुष्पो से प्रकाश-विकीरण

कन्धो पर, सिर पर, गालो पर, तन पर

रास्ते पर, फँले हैं किरणो के कण-कण ।

भई घाह, यह खब ॥

इतने मे गली एक आ गयी और मैं

दरवाजा खुला हुआ देखता ।

जीना है अघेरा ।

कही कोई डिवरी-सी टिमटिमा रही है ।

मैं बढ रहा हूँ

कन्धो पर फूलो के लम्बे वे गुच्छे

क्या हुए, कहां गये ?

कन्धे कयो वजन से दुख रहे सहसा ।

ओ हो,

बन्दूक आ गयी

बाह बा ०० ॥

वजनदार रॉयफल

भई खब ॥

खुला हुआ कमरा है सावली हवा है,

झाकते हैं खिडकियो मे से दूर अघेरे मे टके हुए सितारे

फँली है बर्फीली सास-सी बीरान,

तितर-बितर सब फँला है सामान ।

बीच मे कोई जमीन पर पसरा,

फँलाये बाहे, ढह पडा आखिर ।

मैं उस जन पर फँलाता टाचं कि यह क्या—

खून-भरे बाल मे उलझा है चेहरा,

भौंहो के बीच मे गोली का सूरख,

खून का परदा गालो पर फँला,

हीठो पर सूखी है बत्यई धारा,  
 फूटा है चश्मा नाव है सीधी,  
 ओपफो ॥ एकांत प्रिय यह मेरा  
 परिचित व्यक्ति है, वही, हा,  
 सचाई थी सिर्फ एक अहसास  
 वह बलावार था  
 गलियो के अधरे वा, हृदय में, भार था  
 पर, कार्य क्षमता से वचित व्यक्ति,  
 खलाता था अपना असग अस्तित्व ।  
 सुकुमार मानवीय हृदयो के अपने  
 मुचितर विश्व के मात्र थे सपने ।  
 स्वप्न व ज्ञान व जीवनानुभव जो —  
 हलचल करता था रह-रह दिल में  
 किसी को भी दे नहीं पाया था वह तो ।  
 शून्य के जल में डूब गया नीरव  
 ही नहीं पाया उपयोग उसका ।  
 किन्तु, अचानक शोक में आ कर क्या बर गुजरा कि  
 सन्देहास्पद समझा गया और  
 मारा गया वह वधिवो के हाथो ।  
 मुक्ति का इच्छुक तृपार्त अन्तर  
 मुक्ति के यत्नो के साथ निरन्तर  
 सब का था प्यारा ।  
 अपने में छु तिमान् ।  
 उनका यो वध हुआ,  
 मर गया एक युग,  
 मर गया एक जीवनादर्श ॥  
 इतने में मुझको ही चिढाता है कोई ।  
 सवाल है — मैं क्या करता था अब तक,  
 भागता फिरता था सब ओर ।  
 (फिजूल है इस वक्त कोसना खुद को)  
 एकदम जरूरी — दोस्तो को छोड़ू  
 पाऊ मैं नए-नए सहचर  
 सकर्मक सत् चित्-वेदना भास्कर ॥

74 : वही भी खत्म कविता नहीं होती

जीने से उतरा,  
एक एक विद्रूप रूपों से घिर गया सहसा  
पकड़ मशीन सी,  
भयानक आकार घेरते हैं मुझको,  
मैं आततायी-सत्ता के सम्मुख ।

एक एक हृदय धडक कर रुक गया, क्या हुआ ॥  
भयानक सनसनी ।

पकड़कर कॉलर गला दबाया गया ।  
चाटे से बनपटी टूटी कि अचानक  
त्वचा उखड़ गयी गाल की पूरी ।  
कान में भर गई  
भयानक अनहद-नाद की भनभन  
आखों में तेरी  
रक्ताम तितलिया, चिनगिया नीली ।  
सामने ऊगते-डूबते धूधले  
कुहरिल वर्तुल,  
जिनका कि चञ्चल केन्द्र ही फैलता जाता  
उस फैलाव में दीखते मुझको—  
घस रहे, गिर रहे बड़े-बड़े टॉवर  
घुघराला धूँआ गेरुआ ज्वाला ।  
हृदय में भगदड़—  
सम्मुख दीखा  
उजाड़ बजर टीले पर सहसा  
रो उठा कोई, रो रहा कोई  
भागता कोई सहायता देने ।  
अन्तर्लोकों का पुनर्बन्ध और पुनर्व्यवस्था  
पुनर्गठन-सा होता जा रहा ।

दृश्य ही बदला, चित्र बदल गया  
जवरन् ले जाया गया मैं गहरे  
अधियारे कमरे के स्याह सिफर में ।  
टूटे से स्टूल में बिठाया गया हूँ ।  
शीश की हड्डी जा रही तोड़ी ।

सीहे बी कील पर पडे ह्यौडे

पड रहे लगातार ।

शोश का मोटा अस्थि-बच ही निराल ढाला ।

देखा जा रहा —

मस्तक यन्त्र मे कौन विचारो की कौन-सी ऊर्जा,

कौन सी शिरा म कौन-सी धक्-धक्,

कौन सी रग मे कौन सी फुरफुरी,

वहा है पश्यत् बँमरा जिसमे

तथ्यों के जीवन-दृश्य उतरते,

वहा-वहा सच्चे सपनों के आशय

वहा वहा धोभव-स्फोटक सामान ।

भीतर वही पर गडे हुए गहरे

तलघर अन्दर

छिपे हुए प्रिंटिंग प्रेस को खोजो ।

जहा कि चुपचाप खयालो के परचे

छपते रहते हैं, वाटे जाने ।

इस सस्था के सेक्रेट्री को खोज निवालो,

शायद, उसका ही नाम हो आस्था,

कहा है सरगना इस टुकड़ी का

कहा है आत्मा ?

(और, मैं सुनता हूँ चिढी हुई ऊँची

खिझलायी आवाज)

स्त्रीनिंग करो मिस्टर गुप्ता,

क्रॉस एनडामिन हिम थॉरोली !!

चाबुक-चमकार

पीठ पर यद्यपि

उखडे चर्म की कत्यई-रक्तम रेखाएँ उभरी

पर, यह आत्मा कुशल बहुत है,

देह म रेंग रही सवेदना की गरमीली कडुई धारा का गहरी

झनझन धरधर तारो को उसके,

समेट कर वह सब

वेदना विस्तार करके इवट्टा

मेरा मन यह



76 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

जबरन् उनकी छोटी सी कड्ढी  
गठान बाँधता सएन व मजबूत  
मानो कि पत्थर ।

जोर लगा कर,  
उसी गठान को हथेलियों से  
करता है चूर-चूर,  
धूल में बिखरा देता है उसको ।  
मन यह हटता है देह की हृद रो  
जाता है कहीं पर अलग जगत् में ।

विचित्र क्षण है,  
सिर्फ है जादू,  
मात्र में बिजली  
यद्यपि खोह में सूटे बधा हू,  
दैत्य है आस-पास  
फिर भी बहुत दूर मीलों के पार वहाँ  
गिरता हूँ चुपचाप पत्र के रूप में  
किसी एक जेब में  
बह जेब  
किसी एक फटे हुए मन की ।

समस्वर, समताल,  
सहानुभूति की सनसनी कोमल ॥  
हम कहाँ नहीं हैं  
सभी जगह हम ।  
निजता हमारी ?  
भीतर-भीतर बिजली के जीवित  
तारों के जाले,  
ज्वलन्त तारों की भीषण गुत्थी,  
बाहर बाहर धूल सी भूरी  
जमीन की पपड़ी  
अग्नि को लेकर भस्तक हिमवत्,  
उग्र प्रभजन लेकर, उर यह  
बिलकुल निश्चल ।  
भीषण शक्ति को धारण करके

आत्मा का पोशाक दीन व मँला ।  
विचित्र रूपों को धारण कर के  
चलता है जीवन, लक्ष्यों के पथ पर ।

[7]

रिहा !!

छोड़ दिया गया मैं,  
कई छाया-मुख अब करते हैं पीछा,  
छाया कृतियाँ न छोड़ती हैं मुझको,  
जहाँ-जहाँ गया वहाँ  
भीड़ों के नीचे के रहस्यमय छेद  
भारते हैं सगीत —

दृष्टि की पत्थरी चमक है पँनी ।  
मुझे अब खोजने होंगे साथी —  
काले गुलाब व स्याह निवन्ती,  
स्याम चमेली,  
संबलाये कमल जो खोहों के जल में  
भूमि के भीतर पाताल-तल में  
खिले हुए कब से भेजते हैं मकेत  
सुझाव-सन्देश भेजते रहते !!  
इतने में सहसा दूर क्षितिज पर  
दीखते हैं मुझको  
बिजली की नगी लताओं में भर रहे  
सफ़ेद नीले भोंतिया चम्पई फूल गुलाबी  
उठते हैं वही पर हाथ अकस्मात्  
अग्नि के फूलों को समेटने लगते ।  
मैं उन्हें देखने लगता हूँ एकटक,  
अचानक विचित्र स्फूर्ति से मैं भी  
जमीन पर पड़े हुए चमकीले पत्थर  
लगातार चुनकर  
बिजली के फूल बनाने की कोशिश  
करता हूँ । रश्मि-विहीरण—  
मेरे भी प्रस्तर करने हैं प्रतिक्षण ।

रेडियो-रेकॉर्ड रत्न हैं वे भी ।  
 बिजली के फूलों की भाँति ही  
 यत्न हैं वे भी,  
 किन्तु, असन्तोष मुझको है गहरा,  
 शब्दाभिव्यक्ति-अभाव का सचेत ।  
 काव्य-चमत्कार उतना ही रगीन  
 परन्तु, ठंडा ।  
 मेरे भी फूल हैं तेजस्त्रिय, पर  
 अतिशय शीतल ।  
 मुझको तो बेचैन बिजली की नीली  
 ज्वलन्त बाहो मे बाहो का उल्लास  
 करनी है उतनी ही प्रदीप्त लीला  
 आकाश-भर मे साथ-साथ उसके घूमना है मुझको  
 मेरे पास न रग है बिजली का गौर कि  
 भीमाकार हूँ मेघ में काला  
 परन्तु, मुझको है गम्भीर आवेश  
 अथाह प्रेरणा-स्रोत का समय ।  
 अरे, इन रगीन पत्थर-फूलों से मेरा  
 काम नहीं चलेगा !!  
 क्या कहूँ,  
 मस्तक-कुण्ड मे जलती  
 सत्-चित्-वेदना-सचाई व गलती—  
 मस्तक-शिराओं मे तनाव दिन-रात ।

अब अभिव्यक्ति के सारे खतरे  
 उठाने ही होंगे ।  
 तोड़ने होंगे ही मठ और गढ़ सब ।  
 पहुँचना होगा दुर्गम पहाड़ों के उस पार  
 तब कही देखने मिलेंगी बाँहें  
 जिसमे कि प्रतिपल काँपता रहता  
 अरुण कमल एक  
 ले जाने उसको घँसना ही होगा  
 शील के हिम शीत मुनील जल मे  
 चाँद उग आया है

गलियों की आकाशी लम्बी-सी चीर में  
 तिरछी है किरनों की मार  
 उस नीम पर  
 जिसके बि नीचे  
 मिट्टी के गोल चबूतरे पर, नीली  
 चांदनी में कोई दिया मुनहला  
 जलता है मानो कि स्वप्न ही साक्षात्  
 अदृश्य सावार ।  
 मवानो के बड़े-बड़े खंडहर जिनके कि सूने  
 मटियों भागों में खिलती ही रहती  
 महकती रातरानी फूल-भरी जवानी में लज्जित  
 तारों की टपकती अच्छी न लगती ।

भागता मैं दम छोड़,  
 घूम गया कई मोड़,  
 ध्वस्त दीवारों के उस पार कहीं पर  
 बहस गरम है  
 दिमाग में जान है, दिलों में दम है  
 सत्य से सत्ता के युद्ध को रंग है,  
 पर, बमजोरियाँ सब मेरे सग हैं,  
 पाता हूँ सहसा —  
 अंधेरे की सुरंग गलियों में चुपचाप  
 चलते हैं लोग-वाग  
 दृढ़-पद गम्भीर,  
 बालक मुवागण  
 मन्द गति नीरव  
 किसी निज भीतरी बात में व्यस्त हैं,  
 कोई आग जल रही तो भी अन्त स्प ।

विचित्र अनुभव !!

जितना मैं लोगों की पाँतों को पार कर  
 बढ़ता हूँ आगे,  
 उतना ही पीछे मैं रहता हूँ अकेला,  
 पश्चात्-पद हूँ ।

पर, एक रेला और  
 पीछे से चला और  
 अब मेरे साथ है ।  
 आश्चर्य ॥ अद्भुत ॥  
 लोगो की मुट्ठियाँ बँधी हैं ।  
 अँगुली-सन्धि से फूट रही विररें  
 लाल-लाल  
 यह क्या ॥  
 मेरे ही विशोभ मणियो को लिए वे,  
 मेरे ही विवेक रत्नो को ले कर,  
 बढ रहे लोग अँधेरे मे सोत्माह ।  
 विन्तु मैं अकेला  
 बौद्धिक जुगाली म अपने से दुवेला ।

गलियो के अँधेरे मे मैं भाग रहा हू,  
 इतने म चुपचाप कोई एक  
 दे जाता पर्चा,  
 कोई गुप्त शक्ति  
 हृदय म करने-सी लगती है चर्चा ॥  
 मैं बहुत ध्यान से पढता हू उसको ।  
 आश्चर्य ।  
 उसमे तो मेरे ही गुप्त विचार व  
 दबी हुई सवेदनाएँ व अनुभव  
 पीडाएँ जगमगा रही हैं ।  
 यह सब क्या है ॥  
 आसमान झाँकता है लकीरो के बीच-बीच  
 वाक्यो की पाँतो मे आकाशगगा सी फैली  
 शब्दा के व्यूहो मे ताराएँ चमकी  
 तारक-दलो म भी खिलता है आँगन  
 जिसमे कि चम्पा के फूल चमकते  
 शब्दकोशो के काना म गहरे तुलसी के श्यामल खिलते हैं  
 चेहरे ॥  
 चमकता है आशय मनोज्ञ मुखा से  
 पारिजात पुष्प महकत ।



82 : वही भी यत्न बर्बिता नही होती

हवाओं में अदृश्य ज्वाला की गरमी  
गरमी का आवेग ।

साथ-साथ घूमते हैं, साथ-साथ रहते हैं,  
पाय-साथ सोते हैं, खाते हैं, पीते हैं,  
जन-मन उद्देश्य ! !

पथरीले चेहरों के छावी ये वसे डू स  
घूमते हैं यन्त्रवत्,  
वे पहचान-से लगते हैं वाकई  
वही आग लग गयी, वही गोली चल गयी ! !

सब चुप, साहित्यिक चुप और बबिजन निर्भर,  
चिन्तक, शिल्पकार, नर्तक चुप हैं  
उनके खयाल से यह सब गप है  
मात्र विवदन्ती ।

रक्तपायी वर्ग से नाभिनाल-वद्ध ये सब लोग  
नपुंसक भोग-शिरा-जासो म उलझे ।

प्रश्न की उथली-सी पहचान  
राह से अनजान  
वाक् रुदन्ती ।

चढ़ गया उर पर कही कोई निर्दयी,  
वही आग लग गयी, वही गोली चल गयी ।

भव्यावार भवनो के विवरो मे छिप गये  
समाचारपत्रो के पतियो के मुख स्थूल ।

गढे जाते सवाद,

गढी जाती समीक्षा,

गढी जाती टिप्पणी जन मन-उर-शूर ।

बौद्धिक वर्ग है वीतदास,

किराये के विचारो का उद्भास ।

बडे-बडे चेहरो पर स्याहियाँ पुत गयी ।

नपुंसक ध्रुवा

सडक के नीचे की गटर मे छिप गयी,

कही आग लग गयी, कही गोली चल गयी ।





## 84 कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

विंसी एक बलवान् तम-श्याम लुहार ने बनाया  
बण्डो वा बर्तुल ज्वलन्त मण्डल ।  
स्वर्णिम कमलो की पाप्वुरी-जैसी ही  
ज्वालाएँ उठती हैं उससे,  
और उस गोल-गोल ज्वलन्त रेखा म रक्खा  
लोहे वा चक्का  
चिनगियाँ स्वर्णिम नीली व लाल-लाल  
फूलो-नी खिलती । कुछ बलवान् जन साँवले मुख वे  
चढा रहे लकड़ी के चक्के पर जबरन  
लाल-लाल लोहे की गोल गोल पट्टी  
घन मार घन मार  
उसी प्रचार अब  
आत्मा के चक्के पर चढाया जा रहा  
सकल्प शक्ति के लोहे का मजबूत  
ज्वलन्त टायर !!  
अब युग बदला है वाकई,  
कहीं आग लग गयी, कहीं गोली चल गयी ।

गेरुआ मौसम उड़ते हैं अगर  
जगल जल रहे जिन्दगी के अब  
जिनके कि ज्वलन्त प्रकाशित भीषण  
फूलो से बहती वेदना नदियाँ  
जिनके कि जल म  
सचेत हो कर सँकडो सदियाँ ज्वलन्त अपने  
बिम्ब फेंकती !!  
वेदना नदियाँ  
जिनम कि डूबे हैं युगानुयुग से  
मानो कि आँसू  
पिताओ की चिन्ता का उद्विग्न रग भी,  
विवेक-पीडा की गहराई बेचैन,  
डूबा है जिसम श्रमिक का सन्ताप ।  
वह जल पी कर  
मेरे युवको मे होता जाता व्यक्तिवात्तर,  
विभिन्न क्षेत्रो मे कई तरह से करते हैं मगर,



प्रत्येक वस्तु का निज-निज आलोक,  
मानो कि अलग-अलग फूलों के रंगों  
अलग-अलग वातावरण है वेमाप,  
प्रत्येक अर्थ की छाया में अन्य अर्थ  
झलकता साफ साफ ।

डेस्क पर रखे हुए महान् ग्रन्थों के लिखक  
मेरी इन मानसिक क्रियाओं के बन गये प्रेक्षक,  
मेरे इस कमरे में आकाश उतरा,  
मन यह अन्तरिक्ष-वायु में सिहरा ।

उठता हूँ, जाता हूँ, गैलरी में पडा हूँ ।  
एनाएव वह व्यक्ति  
आखों के सामने  
गलियों में सड़कों पर, लोगों की भीड़ में  
चला जा रहा है ।  
वही जन जिसे मैंने देखा था गुहा में ।  
घडबटा है दिल  
पुकारने को खुलता है मुह  
कि अकस्मात्—  
वह दिखा, वह दिखा  
वह फिर खो गया कि किसी जन यथ में  
उठी बाह यह उठी हुई रह गयी ??

अनखोजी निज समृद्धि का वह परम-उत्कर्ष  
परम अभिव्यक्ति  
मैं उसका शिष्य हूँ  
वह मेरी गुरु है,  
गुरु है । ।  
वह मेरे पास कभी बैठा ही नहीं था,  
वह मेरे पास कभी आया ही नहीं था,  
तिलिस्मी खोह में देखा था एक बार,  
आखिरी बार ही ।  
पर, वह जगत् ही गलिया में धूमता है प्रतिपल  
वह फटेहाल रूप ।







[ ये जो जन है, साधारण जन हैं  
उन में से एक-एक के अन्दर  
मूर्छित प्रमथ्यु कही वंदी है !  
अवसर जिसे मिला नहीं साहस कर पाने का  
कोई तो ऐसा दिन होगा  
जब मेरे ये पीड़ा-सिक्कत स्वर  
उस के मन को बेध मूर्छित प्रमथ्यु को जगायेगे । ]





92 . वही भी यत्न वविता नही होती

अधी घाटी में भयभीत भेड के समान  
पृथ्वी यह  
अधियारे में थी सहमी घडी

मैंने, हा मैंने ही प्रथम बार साहस किया

द्युपितर

साहस नहीं था,  
मैंने जो नक्शा बनाया था  
मानव अस्तित्व का—  
उसमें थी दासता,  
विनय थी, कायरता थी  
भय था, आतङ्क था  
अधेरा था  
यह जो  
इस व्यक्ति ने  
अधेरे को देकर चुनौती  
दुस्ताहस किया  
यह मेरी सत्ता का प्रथम अनादर था

मैंने इसे दण्ड दिया

वर्जित थी ज्योति

और गहित था स्वातन्त्र्य

साहस उत्पन्न ही नहीं था किया मैंने तब

इसकी यह लायी हुई आग

अगर साहस बन कर फैल गयी होती मनुष्यो में

फिर वे उठाते सिर

फिर फिर वे उठाते सिर

जन-साधारण

मूर्ख नहीं हैं जी ।

हम क्यों उठाते सिर

हम क्यों वे सब साहस करते व्यर्थ

अग्नि जिसे लाना था ले आया ।



94 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

विलासी थे, कायर थे  
जिनके महलो मे मैं बन्दी थी

मुक्त किया मुझको प्रमथ्यु ने

उसने कहा  
तुम हो ज्योति  
तुम्ही जीवन हो

माथे से लगाकर प्रमथ्यु ने  
फेंक दिया फिर मुझको इन कायरो के बीच

मुझ से ये  
सुबह-शाम चूल्हा सुलगायेंगे  
शम्या गरमायेंगे  
सोना गलायेंगे  
और जरा-सा मौका पाते ही  
अपने पड़ोसी का सारा घर फूकेंगे !  
मुझको क्यों मुक्त किया  
मुझको क्यों माथे से लगाकर  
फिर फेंक दिया इन कायरो के बीच !

प्रमथ्यु

मुझको मालूम नहीं था कुछ भी  
डूबा था सब कुछ अधियारे में  
अधियारे मे मैं भी डूबा था

अग्नि किसे कहने हैं  
इसका आभास भी नहीं था मुझे  
गिद्ध यह बैठा है जो मेरे कंधो पर  
ऊपर उड़ते-उड़ते पहली बार इसने देखी थी झलक अग्नि की !

साहस था मेरा  
किन्तु छुपितर के महलों की गुप्त राह



96 · कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

ऊँचे पर्वत, ऊबड़-खाबड़ घाटी वाली  
घरती पर कैसे उतरता मैं ?  
नीचे अधियारा था  
अब मैं बूढ़ा हूँ  
और मेरे थके है पख  
कब तक आकाश में विहार करूँ  
सिवा तुम्हारे इन सयल पुष्ट कण्ठों के और वहाँ बैठूँ मैं ?

कटु मत हो !  
आहत है मेरा अहम्  
मेरे थे पख और मैंने देखी थी अग्नि  
मैं भी ला सकता था  
जिन्तु एक थोड़े-से साहस के बगैर  
मैं अग्नि जीत लाने में वचित रहा

तुम हो मेरे प्रियजन  
मेरा यह आहत अहम्  
अगर तुम्हारे मासपिण्ड से बुझाता है  
अपनी भूख  
तो तुम क्या इतना भी नहीं सहोगे मेरे लिए

सुनो बरस !  
मुझको यदि मानते हो गुरुजन  
तो बात सुनो  
सहते चलो सब बुद्ध  
माथे पर शिकन नहीं लाना कभी  
मन में घृणा नहीं लाना कभी  
घृणा वह जहर है  
जो नसों में प्रवाहित  
रक्त को दूषित करता है  
और वह रक्त  
वह तुम्हारा रक्त  
अन्ततोगत्वा मुझको ही तो पीना है !













[ खुद होगा खुद होगा अगर मैं यो यूँगा  
न टूटे न टूटे गिलिगम गत्ता ना मेरे अन्दर नायर दूटेगा टूट  
मेरे मन टूट पाव बाह सही तरह  
अपनी तरह टूट मत भूटभूट रूठ  
मत हूय सिर्फ टूट ]



102 बहो भी घरम बकिता नही होती

बल से ज्यादा लोग पास मँडराते हैं  
जखरत से ज्यादा धारापास जखरत से ज्यादा नीरोग  
भाव से बि ब्यर्थ है जो मैं बर रहा हूँ  
क्योकि जो बह रहा हूँ उसम अर्थ है ।

बल मैंने उसे देखा साथ बेहरो म एक बह बेहरो  
बुढ़ता हुआ और उलझा हुआ यह उदास बितना बोदा  
यही था नाटक का मुख्यपात्र  
पर उसकी ठस पीठ पर मैं हाथ रच न सक्ता  
यह बहुत चिबनी थी ।

सौट बाओ फिर उसी घाते-पीत स्वर्ग म  
पिटे हुए नेता, पिटे अनुचर बुलाने हैं  
मार फडफडाते हैं पच साल दो साल गने बँधी घँटियाँ  
पढ़ी-लिखी गरदनो बजाती हैं फिर उड जाता है बिचार  
हम रह जाते हैं अघेड  
कुछ होगा कुछ होगा अगर मैं बोलूंगा  
न टूटे न टूटे तिलिस्म सत्ता का मेरे अन्दर एव कायर टूटेगा टूट  
मेरे मन टूट एव बार सही तरह  
अच्छी तरह टूट मत झूठमूठ ऊब मत रूठ  
मत झूब सिर्फ टूट जैसे कि परसो के बाद  
बह आया बैठ गया आदतन एक बहस छेडकर  
गया एकाएक बाहर जोरा से एक नक्ली दरयाजा  
भेड कर  
ददं ददं मैंने कहा क्या अब नही होगा  
हर दिन मनुष्य से एक दर्जा नीचे रहने का ददं  
गरजा मुस्टडा बिचारक—समय आ गया है  
कि रामलाल कुचला हुआ पाँव जो घसीट कर  
घलता है अर्थहीन हो जाये ।

छुओ  
मेरे बच्चे का मुँह  
गास नही जैसा बिजापन मे छपा  
ओठ नही

ह

बुद्ध पता चला जान का शोर डर बोई लगा  
नही—बोला मेरा भाई मुझे पाँव तने  
रोदकर, अग्रेजी ।

कितना आसान है पागल हो जाना  
और भी जब इम पर इनाम मिलता है  
नकली दरवाजे पीटते हैं जवान हाथी को  
काम रार को आराम मिलता है : दूर  
राजधानी से कोई कस्बा दोपहर बाद छटपटाता है  
एक फटा बोट एक हिलती चौकी एक लालटेन  
दोनों, बाप मिस्तरी, और बीस बरस का नरेन  
दोनों पहले से जानते हैं पेंच की मरी हुई चूड़ियाँ  
नेहरू युग के औजारों को मुसद्दीलाल की सबसे बड़ी देन

अस्पताल में मरीज छोड़कर आ नहीं सकता तीमारदार  
दूसरे दिन कौन बतायेगा कि वह कहाँ गया  
निष्कासित होते हुए मैंने उसे देखा था  
जयपुर-अधिवेशन जब समेटा जा रहा था  
जो मजूर लगे हुए थे कुर्सी ढोने में  
उन्होंने देखा एक कोने में बैठा है  
अजय अपमानित  
वह उसे छोड़ गये  
कुर्सी को  
सन्नाटा छा गया

कितना आसान है नाम लिखा लेना  
मरते मनुष्य के बारे में क्या कहें क्या मरते मनुष्य का  
अन्तरंग परिषद से पूछ कर तय करना है कितना  
आसान है कितनी दिलचस्प है नेहरू की  
आशासा पाटिल की भर्त्सना की कथा  
कितनी घुटन के अन्दर घुटन के  
अन्दर घुटन से कितनी सहज मुक्ति

## 104 कही भी खत्म कविता नहीं हाती

कितना आसान है रख लेना अपने पास अपना बोट  
क्योंकि प्रतिद्वन्द्वी आयोग्य है  
अत्याचारी हत्या किये जाय जब तक कि स्वर्णधूलि  
स्वर्णशिखर से आकर आत्मा के रचना खण्ड  
किये जाय

गोल शब्दकोश में अमोल बोल तुतलाते  
भीमकाय भाषाविद हाँफते डकारते हँकाते  
अंग्रेजी की अवध्य गाय  
घटा धनघनाते पुजारी जयजयकार  
सरकार से करार जारी हजार शब्द रोज  
कैद

रोज रोज एक और दर्द एक क्रोध एक बोध  
और नापैद

कल पैदा करना होगा भूखी पीढी को  
आज जो अनाज पेट भरता है  
तो हम चले यह रखे हैं उर्वरक सम्बन्धी  
कुछ विचार  
मग्न से बोले विनोबा से जैनेन्द्र दिल्ली में बहुत बड़ी लपसी  
पकायी गयी बुद्ध से बदहवास  
जनता के लिए लडो या न लडो  
भारत पाकिस्तान अलग-अलग करो  
फिर मरो कडिल कर  
भूल जाओ  
राजनीति

अध्यापक याद करो किसके आदमी हो तुम  
याद करो विद्यार्थी तुम्हें आदमी से  
एक दर्जा नीचे  
किसका आदमी बनना है—दर्द ?  
दर्द, खैराती अस्पताल में डाक्टर ने कहा वह मेरा काम नहीं  
वह मुसद्दी का है  
कही भेजता है मुझे लिखकर इसे अच्छा करो  
जो तू बीमार हो तो तुमने उसे छुषा नहीं किया होगा

अब तुम बीमार हो तो उसे खुश करो  
 कुछ करो  
 उसने कहा लोहिया से लोहिया ने कहा  
 कुछ करो  
 खश हुआ वह चला गया अस्पताल में भीड़  
 भौचक भीड़ घाय घाय  
 सौ हजार लाख दर्द आठ दस शोध  
 तीन हजार बद वाजार भय भगदड़ गर्द  
 लाल  
 छाँह, धूप छाँह, नहीं छोड़े बन्दूक  
 धुआँ खून खत्म चीख  
 कर हम जानते नहीं  
 हम क्या बनाते हैं  
 जब हम दफनाते हैं  
 एक हताश लडके की लाश बार-बार  
 एक बेबसी  
 थोड़ी सी मिटती है  
 फिर करने लगती है भाँप-भाँप  
 समय जो गया है उसके सन्नाटे में राष्ट्रपति  
 प्रकटे देते हुए सीख समाचार में छपी  
 दुधमुही बच्ची खाती हुई भीख  
 खिसियाते कुलपति  
 मुमहीलाल  
 धिधियाते उपकुलपति  
 एक शब्द कही नहीं कि वह लडका कौन था  
 क्या उसके बहनें थी  
 क्या उसने रखे थे टीन के बक्से में अपने अजूबे  
 वह कौन कौन से पकवान  
 खाता था  
 एक शब्द कही नहीं एक वह शब्द जो वह खोज  
 रहा था जब वह मारा गया ।

सन्नाटा छा गया  
 चिट्ठी लिखते लिखते छुटकी ने पूछा



'क्या दो बार लिख सकते हैं कि याद  
आती है ?'

'एक बार मामी की एक बार मामा की ?'  
नहीं, दोनों बार मामी की'

'लिख सकती हो जरूर बेटी', मैंने कहा  
समय आ गया है

दस बरस बाद फिर पदास्त्र होते ही  
नेतराम, पदयुक्त होते ही न्यायाधीश

कहता है । समय आ गया है —

मौका अच्छा देकर प्रधानमन्त्री

पिटा हुआ दलपति अग्रवारो से

सुन्दर नौजवानो से कहता है माता बजाता

हारा हुआ देश ।

समय जो गया है

मेरे तलुवे से छनकर पाताल में

बह जानता है मैं ।

## मुक्ति प्रसंग

राजकमल चौधरी

जन्म : सन् 1929, मृत्यु सन् 1967

कृतियां :

कविता-संग्रह : स्वरगंधा (1958), ककावती (1964) मुक्ति प्रसंग (1966)

उपन्यास : आदि कथा (1959), नदी बहती है (1961) एक अनार एक  
बीमार (1964-65), मछली मरी हुई (1966) देह गाथा  
(1966), शहर था शहर नहीं था (1966)

कहानी-संग्रह : आदमी अब नहीं, आधी रात का सूरजमुखी, सामुद्रिक और अन्य  
कहानियां ।

प्रस्तुत लम्बी कविता 'मुक्ति प्रसंग' पुस्तक रूप में पहली बार  
1966 में प्रकाशित हुई थी ।

[ एक ही प्रार्थना हो सकती है आधुनिक मनुष्य की व्यक्तिगत प्रार्थना अपनी मुक्ति के लिए —

सगठन और सस्थाओं के विरुद्ध हो जाना अर्थात् शासन तन्त्र और सेनाओं के

विरुद्ध हो जाना अपनी इकाई रचाने के लिए एक ही प्रार्थना वास्तविक जीवन में और कविता में ]



112 : कहीं भी खतम कविता नहीं होती

इस प्रकार स्थान-यात्रो में घुलमिल जाता था सगीत  
घन जाता था जुलूस भूख-मार्च हाहाकार  
रग में अल्कोहल भाषा में केवल बीते हुए गलित व्रण केवल चीत्कार  
आम-चुनाव में किस जाति को करना होगा मतदान  
कौलिक पूजागृह से चुरा कर बेचे गये  
शालिग्राम के बदले  
खरीद लाये गये शक्तिपीठ योनिमुखो में सात नरको की दुर्गन्धियाँ  
भस्म हो गयी सती-दहन दुर्गन्धि में धुएँ में  
इक्कीस साल पहले  
झडा पिंगला सुपुम्ना मेरी जुडवाँ बहनें  
अन्तिम उपहार देकर मुझे नरहत्या क्षुधा मदिरा निद्रा नहीं केवल वमन  
शाम-बाजार और टालीगज के फुटपाथों पर बिकता हुआ  
मेरा अवचेतन  
और अब इतिहास-पुस्तक की तरह इस आपरेशन-टेबुल पर  
रोशनी के प्रज्वलित गोलाम्बर में खुला पडा हुआ मेरा अस्तित्व  
एक बुझा हुआ लैम्पपोस्ट मेरी दो आँखों में  
जाँघों के बीच चौराहे पर मरा हुआ रक्तवर्ण साँप एक मरी हुई  
नदी मेरे पाँवों में लिपटी हुई एक स्त्री  
वराहदे पर खम्भे की आड में आत्महत्या करती है कहती है लेकिन अब भी  
मुझको ही माकण्डेय-मुनि  
भूत सागर में बटवृक्ष के नीले पत्ते पर सोया हुआ  
वह आदिशिशु  
मैं ही उसे बाँहों में उठाकर लाऊंगा  
पृथ्वी पर...

मैं नहीं जानता लेकिन वह स्त्री कौन है मेरे चतुर्दिक सफेद गाउन सफेद  
भास्क सफेद प्लास्टिक-दारतानों में छिपे हुए  
मेरी छाती और मेरे पेट पर झुके हुए कौन है इतने सारे लोग  
मैं कुछ नहीं जानता हूँ  
हिन्दियो नदियों बीमारियों भूख जन्म अपराधो ईश्वर मृत्यु दास्तोवस्की  
हिरोशिमा विधान-सभाओं के विषय में कुछ नहीं  
आदमी क्यों ध्यान करता है युद्ध क्यों परिवार-नियोजन  
क्यों बलिन की दीवार  
क्यों देश-प्रेम क्यों अफीम की गोलियाँ क्यों चैम्प्लिन की किल्ले

क्यों ताशकन्द सम्मेलन क्यों रीढ़ की हड्डियों में  
गैरीन

भादाम नू क्यों-क्यों दास-कैपिटल

क्यों सुन्नरात क्यों सेपाँव की बौद्ध भिक्षुणियाँ जल मरती हैं

क्यों गाँगातुआ की कहानियाँ क्यों कश्मीर के लिए

मेनाएँ क्यों अजन्ना

क्यों एक ही युद्ध मेरी कमर की हड्डियों में और कभी वियतनाम में

होता है क्यों इन्दिरा गाँधी क्यों तुम वह

मैं क्यों कुछ नहीं कुछ नहीं

अतएव मैंने फोन किया ब्लैक आउट के अँधेरे में उस पार

अपने रेडियोग्राम में डूबी हुई लडकी ने बनाया सच हमारी माँ मर गयी कल

रात मोफे पर लेटी थी चुपचाप मर गयी

कोई कपड़ा नहीं है उसकी देह में सिर्फ एक दाग है स्तनों के

बीच सीने पर

डूबी हुई लडकी को कोई उत्तर दिया नहीं मैंने केवल

पिछन सान भर के अखबार

रेडियोमेट कवियों और प्रकाशकों के पत्र टेलीफोन पुरानी पांडुलिपियाँ

मनी-प्लाट की लनाएँ बरसों में बन्द दीवार-घड़ी

कँचेपडरो में सोये हुए बच्चे हरिन पून

चिडियाँ झरने पहाड़ी गाँव औरतों चाय के वागान

बचपन का प्यार अतबम अपनी छोटी माँ का हाथ घाभे हुए चकित मैं

हरसिगार के नीचे खड़ा हूँ

पराजय के तीम बपों में एक्त्र की गयी घर्म सेक्स इतिहास

समाज-भरिक्ल्पना ज्जातिप की किताबें डाक-टिकट

मिक्के मोवनिर

मैं बड़े डाकघर के बहून बड़े लटरबॉक्स में टाल आया

वापस आकर अपनी स्त्री से मैंने कहा पुनिम पत्रकार कवि-मित्र पार्टी-कामरेड

कोई भी मिलने आये मूचित करना है—

सबके लिए सबके हित में अस्पताल चला गया है

राजकमन बीघरी

निखने पढ़ने मोने गाँजा-अफीम-मिगरेट पीने मरने का अपना एकमात्र कमरा

अन्दर में बन्द करके दो-तुहर दिन के पमीने पेगाज बीसपाठ

मटमैने अँधेरे में लटे हुए

धुआँ फेघ दुगंधियाँ पीने रहने के सिखा

जिसने कभी कोई बड़ा काम नहीं किया अपनी देह  
अथवा अपनी चेतना में

इस उम्र तक

जटिल हुए किन्तु कोई भी प्रतिभा बनाने के योग्य नहीं हुए उसके अनुभव  
नहीं निद्राएँ और नहीं पंशाची सभोग

यातनाएँ भी नहीं

मेरे फेफड़ों के अन्दर मलत्याग की वैष्णवी मुद्रा में बँठा हुआ

नवावपोश नवली ईश्वर

देखता रहा है लगातार ऊँघती आँखों से मेरी स्त्री का अवरुद्ध गर्भ विवर

कभी-कभी उसके झुर्रीदार वनमानुष पजे

मेरा व्याकरण छूट हैं

दोनों पावा से पैडिल भारता है वह मेरी किडनियों को कभी कभी

किसी भी नरभभी गुफा में कोकैन में बितावों में

किसी भी लाल पर मुड़ हुए घुटनों में

मुझको विक्षिप्त अथवा बेहोश करने से पहले नीचे उतरता हुआ अँतड़ियों को

काली सीढ़ियों में अचानक गायब हो जाता है वह ईश्वर

वह ईश्वर सिफलिस भस्मासुर लाओ तने इस कुरुक्षेत्र में पराजित

दुर्योधन मेरे शरीर के लावारिस

पब्लिक पाक में

और/अथवा

वियतनाम में उड़ो पुछ में यू० एन० ओ० में तिब्बत बस्तर काले अमीबा में

वह आग बढता है राइफल का निशाना साधने के लिए

मेरे ही कलजे पर मस्तिष्क पर

वह मेरा सैनिक वह मेरा जासूस वह मेरा ईश्वर

नागालैंड में विदेशी वमा से निरीह यात्री-रेलगाडिया उडाता है शान्तिपूर्वक

शान्तिपूर्वक कभी भेजता है कोरिया कभी क्यूबा कभी पाकिस्तान

कभी वियतनाम कभी अल्जीरिया

कभी अपनी सस्कृति कभी अपनी मशीन अपने टैंक जहाज-हथियार

मूल्य नियन्त्रण के लिए कभी उड़ीसा में दुर्भिक्ष

काहिरा में कभी शक्ति-सम्मेलन युद्ध अणु-आयुध नियन्त्रण के लिए

कभी दण्ड कभी साम

कभी ईसामसीह और कभी वेश्याओं के नाम

निष्फेद लडकियाँ के बलात्कार हत्या पशु यन्त्रणाओं के सगीतस्वर टैप में

साग्रह भरता है इयान ब्रँडी कवि है  
 चार टाइपिस्ट लडकिया सचिवालय की छत से नीचे कूद जाती हैं  
 एक दिन एक साथ  
 चन्द्रमा के वक्षस्थल पर बैठ कर चित्राकन करता है सर्वेयर-विमान  
 वैज्ञानिक राजनेता और स्त्रीअगो के व्यापारी  
 बुल तीन ही प्रभु जातिया रह गयी हैं अब स्वयभू अस्तु  
 मैं कीतदास हूँ  
 प्रभु-जातियों के दासों का दासानुदास मेरे लिए  
 चिड़ियाँ हरिन फूल शरने नदी पहाड़ी स्त्रियाँ बच्चों सड़कें और गाव  
 नहीं रह गये हैं  
 रह गये हैं अपने शरीर के क्षत-विक्षत मासपिंड—मैं  
 केवल मासपिंड किन्तु सोचता रहता हूँ  
 ईश्वर और सरकारी जासूसों के वारे मे चुपचाप सोचता रहता हूँ नहीं  
 यहाँ नहीं मैं इस कटघरे मे नहीं माझी दूंगा स्वीकार  
 नहीं करूँगा औरों के अपराध  
 मेरे वकील और मेरे न्यायाधीश यहाँ नहीं उम सफेद ठडे  
 कमरे मे  
 प्रतीक्षारत हैं मेरे लिए यहाँ नहीं बोलूंगा  
 सफाई के वकीलो अभी मैं चुप हूँ और अभी मैं चिन्ताप्रस्त हूँ  
 केवल यह तमाशा देखता हूँ मैं अभी लोग किस तरह  
 ऊँची दीवारों पर सीढियाँ दर-सीढिया लगाकर  
 उस पार कूद जाते हैं आखे वन्द किये पेट और पिंडलियों पर रखे हुए  
 दोनों हाथ  
 और हाथों मे अपना ही कटा हुआ सिर आत्मरति और  
 परपीडा के लिए  
 फाइलों रजिस्टरो की वन्द बिडकियो म छिपकर काली-सफेद रोटिया  
 निगलते हैं किस तरह किस तरह अपने मालिकों के लिए  
 रखने हैं कन्धे पर राइफल  
 माथे पर आय-करो के बही-खाते दिमाग मे व्यापारिक रहस्य व्यक्तित्व मे  
 लचीलापन वाजार-दरों का रोकडो का  
 गृहस्थ पुष्टो गृहस्थ स्त्रियों गृहस्थ परिवार-आयोजनों के  
 जनतात्रिक सबधों को समझ लेना  
 अनिवार्य है  
 मेरे देश और मेरे मनुष्य का भविष्य निर्धारित करने के लिए अतीत



116 : कही भी खतम कविता नहीं होती

निर्धारित करने के लिये

मैं इतिहास पुस्तक की तरह खुला पड़ा हुआ हूँ  
लेकिन मेरा देश मेरा पैर मेरा ब्लाडर मेरी अंतर्द्विया सुतने से पहले  
सर्जनों को यह जान लेना होगा  
हर जगह नहीं है जल अथवा रक्त अथवा मांस  
अथवा मिट्टी

केवल हवा बौड़े जकम आर गन्दे पनाले हैं अधिक स्थानों पर इस देश में  
जहाँ सड़ कर फट गयी है नमो वहाँ हवा तक नहीं  
ऊपर की त्वचा चीरने पर आग नहीं निकलेगी नहीं धुआँ  
अठराग्नि दावानल

सब बुझ गये अचानक पहले पन्द्रह अगस्त की पहली रात के बाद  
अब राख ही राख बच गया है पीला मवाद

ग्यारह बजकर उनसठ मिनट पर हर रात शहीद-स्मारक के नीचे नगी होती है  
पागल काली एक मरी हुई स्त्री

उजाड़ आसमान में दोनों बाह फँसा कर रोने के लिए  
रोने हुए सी जाने के लिए पानी और अनाज के देवताओं से भीख माँगती है  
तिरगा फहराने के अपराध में मार डाले गये  
1942 के छात्रों के नाम पर

बारह दफा उसे चुप करती है राज्य-सचिवालय की आदमकद घड़ी  
बुल एक मिनट बाद इस नाम पर कि पाँच लाख  
पच्चीस हजार छह सौ मिनटों के निर्भय यन्त्र-चक्र में होते हैं  
उत्पादित आनायास

एक सौ बीस लाख पच्चीस हजार भारतवासी  
जनसंख्या के ध्रुवमुष्टी ग्राफ में भारत भाग्य-विधाता चूही से  
बम खतरनाक नहीं होते

अतएव अरण्य-रोदन सुनकर मैंने तय किया था  
स्मारकों और सचिवालयों को हमेशा के लिए भूल जाऊँगा  
लेकिन

वह पागल काली मरी हुई आतंकित अनगढ़ स्त्री चिपकाऊँगा  
अपने ओठों में उसके ओठों में अपने शब्द

वाक्य भाषाएँ

अपने मुद्दाबरा में उसकी बजर धरती को नहलाऊँगा

कविता लोकतन्त्र दोनों के लिए सुनिर्भाजनक-स्वास्थ्यदायक यही होगा

बस्तर नागलैंड बालिम्पोंग हजारीबाग की  
 बाली पथरीली चट्टानें  
 फ्री स्कूल स्ट्रीट अथवा पार्लियामेन्ट स्ट्रीट में मूर्तिमान स्थापित करना  
 करने लायक और क्या बच गया है कर्म  
 धारण करने लायक और क्या रह गया है अपना धर्म  
 आकण्ठ दूब गये हैं  
 जितने भी ये प्राचीन सत्कार्य राजनीतिक सती विघ्नवाओं की मस्कारी  
 लोख सग्रहकारी आत्महत्याओं में  
 शवदाह के लिए उपयुक्त हैं निजी सेक्टर के नृसिंहा की  
 जनजघाएँ  
 स्थान-काल-यात्र सत्र न्यायिक नैर्घायिकों के एकट मिल बजट में  
 सिमट आये हैं दूषित-दुर्गन्धित

जोना चाहते थे जीवन धारण किये रहना चाहते थे यही था  
 बालकिल्य ऋषियों का पाप इसीलिए उन्हें बार-बार  
 चौदह बूंद मात्र दूध के लिए  
 लटकना

पडता

था

लोकवृद्ध पर अटके हुए चमगादड़-स्तनो में  
 अपने रोग अपनी भूख अपनी नींद अपने युद्ध में प्रत्येक आदमी  
 बालकिल्य-ऋषि है अपने अन्दर  
 किमी चमगादड़ मन्त्री-उपमन्त्री अन्नपूर्णा उग्रतारा की एक मूर्ति  
 अपने घर अपने मन्दिर में स्थापित करता है  
 अपने पाँवों में बाँधता है एक तशक-साँप अथवा एक रक्तधारा नदी  
 भगीरथ के वंशज एक पुण्यदेहा जाह्नवी स्पर्श के बिना  
 मोक्ष नहीं पाएँगे  
 और अब 1966 में स्मरण करने से क्या लाभ है जाह्नवी के सहस्रों पुत्र  
 मार डाले गये थे तीन रंगों का एक चिपड़ा  
 अपने ही रक्त में रंगे गये आवाग में फहराने के लिए  
 थोड़ीम वर्ष पहले जो धीन गया है उसे दुहराया क्यों जाए  
 पाठ्यपुस्तकों में अथवा दलालों के द्वारा लिखे गये इतिहासों में  
 १५ नाटक के प्रारम्भ में ही अतएव  
 अपने बचि से कहना चाहता था मैं आत्मरक्षा के लिए

118 : वही भी ख़त्म कविता नहीं होती

आओ प्रणति मुद्रा में

इस मूर्ति के सम्मुख झुक जायें साष्टांग आत्मसमर्पित

स्वीकार कर लें इस युग के समस्त पाप

सीता और अहल्या से अब तक की सारी भ्रूण-हत्याएँ हमने की है

हमने ही असुरों अग्निपिंडों चन्द्रमाओ कुमारी-कन्याओं से

किया है देवता-ब्राह्मण रक्त-तर्पण

दधीची-अस्थियों को प्रभुसत्ता के दासों की हत्या में उपयोगी किया है

गलियों दूकानों कार्यालयों कारखानों राजभवनों के अहाते में

हड्डियाँ चबाते हुए सारे श्वान-पुरुष

रक्त-भाँस बेचते हुए

हमारे आत्मज है हमारा ही रक्त वीर्य मज्जा रोग है उनमें

साढ़े दस हजार वर्षों के अथक परिश्रम से

इस ऊष्णगर्भा उर्वरा धरती को भरघट स्त्रेच्छानुसार हमने ही बनाया है

मनु शत रूपा अग्नि में सत्ता का विपवृक्ष

हमने ही लगाया है

आओ इस राजभवन में इस कारागृह में अतएव चिन्ताविमुक्त हो जायें

उतार डालें अपने चेहरे अपनी नकाब

अपना इतिहास-कवच अपना वर्तमान शिरस्त्राण

नग्न निश्शस्त्र हो जायें ग्यारह घंटेकर उनसठ मिनट के सामने

अपने मुट्ठियों में थामे हुए अपना व्याकरण

पुस्तकालयों विश्वविद्यालयों के चौराहों पर खड़े हो जायें सुने नगरवासी सुनें

सम्राट हर्षवर्द्धन आज वापस लेंगे प्रजाजनों से राजपाट

अन्नसंग्रह स्वर्ण रथ माणिक सेना मुद्रायें

सारा कुछ जनता से वापस लेकर अर्पित करेंगे ससदीय अधिनायकवाद के

चरणों पर

नीले काँच का फूलदान है मेरा देश

नये हर्षवर्द्धन जयवर्द्धन के लडखडाते पाँवों की ठोकर से

टूट कर बिखर जाता है मुद्द और व्याधियों की इस वन्ध्या ऋतु में

शीशे के बेडौल बदरग टुकड़े

मेरी देह की काली पुफाओं में घँसते हैं मेरे अन्दर अनायास वह

पौराणिक सर्प आकाशवाणी के राष्ट्रीय गीतों से

लहलुहान हो जाता है

फिर भी गर्भान्धों की दास वृत्ति पुष्पमालाएँ शिष्टाचार देशभक्ति कोकेन

लाता है नसों में नाभिरस-कस्तूरी-संचार

रोशनी की ग्रन्थ मार्सापिंडो की वेद ध्वनियाँ  
 रगों की आकृति वर्णों के दस आयाम  
 देह की राजनीति  
 देह की राजनीति स विवट सन्निकट और कोई राजनीति नहीं है सजय  
 अन्न और अफीम की राजनीति यही शुरू होती है  
 जन्म लेता है यही मूह मारीच  
 सोब सभा म अन्न मन्त्री कहते हैं बसते हैं कोई पाँच अरब चूहे  
 इस देश म  
 बजट के अको टैंकों के रेखागणित में डूबे हुए इस देश मे चूहों की  
 जनसंख्या सबसे भयानक प्रश्न है  
 लूप वा इन्सुलिन करना चाहिए निरन्तर आत्मसमर्पण के लिए  
 इस प्रश्न पर नियन्त्रण के लिए  
 यह प्रश्न ही है हमारा वर्तमान  
 केवल वर्तमान म जीते हैं अब समस्त प्रजाजन  
 मर जाने हैं अतीत मे और भविष्य में मर जाते हैं  
 भीड़ जुनूस लाठी चार्ज जन-आन्दोलन आम सभाओं के श्रोता बक्ता भोक्ता  
 गेहूँ के सिवा कोई बात नहीं कहन  
 आदमी चन्द्रमा को बना ही डाले अपना उपनिवेश  
 आदमी ईश्वर शैतान धर्म नीति से स्वाधीन हो जाए क्या होता है  
 आदमी लिब्रे एक्सॉडिटी का दर्शनविधान  
 आदमी सुदूर दक्षिण वन जातिया म दूढ़ता रहे मज-भौधो की समाधि  
 आत्मसाक्षात्कार  
 आदमी बल्ड-बैंक से तीस करोड़ डालर ले आये  
 आदमी खुद बिबे अथवा बेच ही डाले अपनी स्त्री अपनी आँखें अपना देश  
 मगर भीड़ अब खान के लिए गेहूँ  
 और सो जाने के लिए किसी भी गन्दे त्रिस्तरे के सिवा कोई बात  
 नहीं कहती है  
 प्रजाजनो के शब्दकोश म नहीं रह गये हैं दूसरे शब्द दूसरे वाक्य  
 दूसरी चिन्ताएँ नहीं रह गयी हैं  
 किन्तु भीड़ से विच्छिन्न असंपृक्त रहकर भी भीड़ से मुक्त में हो नहीं पाता हैं  
 मुक्त हो जाना कविता से पहले और मृत्यु से पहले  
 मुक्त हो जाना असंभव है

पेयेडीन इन्मुलिन दवाखाने बच्चों के स्कूल में फीस क्षमा कराने के लिए

120 कही भी खत्म कविता नहीं होती

नींद के लिए सिनेमाघर राशन की दूकान रडियो स्टेशन में  
इन्दिरा गांधी के बचपन पर वार्तालाप दुर्गा समारोह  
रामकृष्ण-आश्रम में

सरकारी दूकान से गाँजा अफीम और खरीदना 50 नम्बर की शराब  
आय कर विभाग को लिखना एव ही जवाब

इस उम्र तक दो हजार रुपये से ज्यादा किसी सात मेरी हुई नहीं किसी तरह  
आमदनी चायखानो में बहस

कभी अपने आदमी कभी परायी औरतो के धारे में

पुस्तकालय रेल-यात्रा श्मशान अपने अकाल-मृत सबधियों के अस्थि फूल  
साने के लिए जुलूस के साथ

चलता हुआ मैं अपने गाँव की नदी का नाम भूल जाता हूँ

बालीगज शील के अँधेरे में जकड़ लेते हैं

मुझ नीले ऑक्टोपस

शेयर बाजार की चढती उतरती सीढियाँ लहलुहान कर देती हैं मेरा चेहरा

योगसन करती हुई देवकन्याएँ धी स्कून् स्ट्रीट में

शहर की सारी बीमारियाँ तोहफे में देती हैं मुझे बिना माँगे

बिना माँगे मैं टाइपराइटर मशीन

बन जाता हूँ

डलहौजी स्ववायर के दफतरा का दफतरो के मालिको का मुखपात्र

कभी कभी कामू कभी कभी सार्न मगर

अब भी याद आता है लिफ्ट से चढते हुए और

लिफ्ट से उतरते हुए नौकरी की दरखवास्तें इटरब्यू की कतारें भरते हुए

मेरे दोस्त अपनी पत्नियों के सहज सतीत्व पर निर्विकार फिर से

विश्वास करने लगे हैं

हँसने लगता हूँ मैं लिफ्ट के नीचे

हवडा ब्रिज के नीचे

महारानी विक्टोरिया की महाकाय मूर्ति के नीचे छडा होकर

मैं हँसने लगता हूँ

हँसता हुआ गाने लगता हूँ भारत भाग्य विधाता

जय हे जय हे

मुझे पकड़ लेती है अपने साथ ले जाती है लालबाजार के सवाल घर में

भारत की शान्तिप्रिय पुलिस

एतिहासिक मूर्तिया का शीत भग अपराध है गुह्तर

अपराध है

शाहीद-स्मारक के नीचे रोने हुए नगे हो जाना निपराध रहने के लिए

जिसे बेहोल टुकड़ों में बांट कर अलग-अलग चाहते हैं  
भोग करना बनिये-सौदागर  
इस दुनियाँ की सबसे नगी सबसे मजबूत औरत का नाम है वियतनाम  
उत्तर वियतनाम और दक्षिण वियतनाम  
उत्तर कोरिया और दक्षिण कोरिया  
सफेद अफ्रीका और काला अफ्रीका  
पूर्वी जर्मनी और पश्चिमी जर्मनी  
पाकिस्तान और हिन्दुस्तान  
सफेद अमरीका और काला अमरीका  
जॉन्सन का अमरीका और एलेन गिन्सबर्ग का अमरीका  
इन्दिरा गांधी का हिन्दुस्तान  
और मलय रायचौधुरी का हिन्दुस्तान  
इस दुनियाँ की प्रत्येक मजबूत औरत नगी और दो टुकड़ों में घँटी हुई  
यह औरत मेरी माँ और मेरी बीवी मेरा देश और मेरी जिन्दगी  
ईसामसीह की आधी देह पेरिस में  
और आधी देह मास्को न्यूयार्क में क्रॉस पर लटकी हुई  
और बाकी शहरों में  
कवियों की शब्दावली में लिये गये शान्ति के समुक्त वक्ताव्य  
हाइड्रोजन बम परीक्षण में पख फडफडाते हुए  
कबूतरों की मौत मर जाने हैं  
और बाकी शहरों में राजनीतिक वेश्याओं ने पीला मटमैला अँधेरा फँसा रखा है  
अपनी देह को उजागर करने के लिए  
नई दिल्ली में और ढाका-कराँची में अब कोई फर्क नहीं है  
कोई फर्क नहीं है एक गुलाम-शहर से दूसरे गुलाम-शहर में गोपत और  
किताबें और धर्म-प्रवचन  
एक साथ बिकते हैं एक ही कीमतों में बिकते हैं  
और गुलाम-शहरों का एकमात्र एकमात्र बच गया है लोकनायक अब  
007 जेम्स बॉन्ड  
चीनी अजदहे के पेट को चीरकर बाहर खींच लाएगा  
हमारे देश की चौदह हजार पाँच सौ वर्गमील पुण्यभूमि वही केवल वही  
नायक है 007  
नायिका है किसी भी फिल्म नाटकी नाटक हवामहल जैनेन्द्र इयान-फ्लेमिंग को

वह स्त्री जो हर अध्याय में एक बार  
 अथवा अन्तिम अध्याय में सौ बार नहीं होती है बहुजनहिताय  
 और हमारे भाग्य विधाता डालर खूबल पौड  
 क्षेत्रों की भिशाटन यात्राओं में क्रमशः निर्लाज्ज पारगत हाते जा रहे है साहसी  
 और लॉकहेड 15 प्रति घंटे पैंतालीस सौ मील उड़ता है  
 और एशिया की मादाम नू योरप के जगलो में अपनी लडकी के साथ  
 खो जाती है  
 मोराविया की दो औरतें केवल दो औरतें  
 और परमवीरचक्र स्वीकार करत हुए अपने मार डाले गये पति के शौर्य विक्रम की  
 यातें करती है कविता त्यागी  
 और हिन्दुस्तानी रुपये पर छपी हुई है जवाहरलाल नेहरू की तस्वीर  
 और इस तस्वीर की कीमत अभी तक  
 कुल 36 5 प्रतिशत नीचे गिरी है हम घन्यवाद करना चाहिए देशी सिडिकेट  
 और विदेशी विश्वबैंक को  
 और रुपये के अवमूल्यन के साथ भारतीय ससृष्टि और गुदरता  
 मूल्यवृद्धि करती जा रही है अमरीका योरप में  
 बलवत्त मार्गी आम के पजाबी पेड न्यूयार्क में लगा आने हैं  
 बीटर्स लडके बजाते है सगातार  
 रविशबरी सितार

सोलन के तीसरे पाइन्ट में अपने गाव की बातें शुरू करत है फणीश्वरनाथ रेणु  
 कमली साजमनी नैना जोगिन  
 तीसरी बोटल में अरुण भारती अपनी फिल्मों का सहनायक बन जाता है  
 फ्रिजर रोड की बड़ी दुकानों से इत्र की शीशियाँ  
 और फूलदान खरीदन के लिए  
 तीसरे ग्लास में शम्भूनाथ मिश्र कहता है झूठ है साहित्य इतिहास प्रेम साथ चलने के  
 सारे वाद झूठ हैं सच है केवल गले में लटका हुआ साधोज और वह  
 मीरा और सजय के पास लौट आता है  
 अतीत अथवा भविष्य की ये व्याख्याएँ देखने-समझने के लिए किन्तु  
 मैं कभी तीसरे ग्लास तीसरे पाइन्ट तीसरी बोटल की  
 तीसरी कसम का गुलफाम नहीं हो पाता हूँ अपने इस गतिहीन वर्तमान में  
 होने के बावजूद  
 नहीं हो पाने की यह विडम्बना मेरे प्रभु  
 मेरे ही लिए क्या

मेरे ही लिए क्यों सेन्द्रल होटल से सेन्द्रल होटल की दूरी सात समुद्र  
 चौदह नदियों की दूरी बनती है  
 क्यों नहीं है मेरे लिए कोई नाम कोई नदी कोई चिड़ियाँ कोई फूल कोई सिद्धांत  
 कोई दरख्त कोई राजनीतिक दल कोई जगल  
 कोई साँप कोई गाँव  
 कोई स्त्री कोई सड़क कोई सगीत कोई नशा कोई प्रेम कोई घृणा  
 कोई घर कोई आँगन कोई छाँव  
 वापस लौट जाऊँ मैं जहाँ एक वार फिर से अपनी यात्रा  
 शुरू करने के लिए  
 क्यों नहीं है मेरे लिए जीने में अथवा अन्ततः मर जाने में कोई कारण  
 कोई सत्य कोई न्याय कोई आकर्षण  
 जब कि अपने अस्तित्व अपने अनस्तित्व का संपूर्ण निर्णय  
 मैंने छोड़ देना चाहा था  
 अपनी उग्रतारा पर कविता से पहले  
 और मृत्यु से पहले भी छोड़ देना चाहा था शकाहीन-अर्थहीन जीवन  
 और मरण का अरुणित सँभालने के लिए  
 श्रीचक्र के प्रस्फुटित कमल पर काममुद्रा में खड़ी  
 वह आदिकन्या  
 मैंने छोड़ देना चाहा था अपना शिथिल शरीर उसके पाँवों के समीप  
 निर्णय के लिए अथवा समर्पण

अब मेरे जट्टों घुटनों से अपना चेहरा उठा कर मुझे बताओ कब तक मैं  
 अपने आसूँसों अपने पड़ोसियों अपने रक्त में  
 तीर्थस्थान बरतते हुए देवताओं से मुक्त हो पाऊँगा या नहीं  
 मेरी सड़कें मेरी शिराएँ मेरा यह छोटा सा देह-नगर फोरसीटर-विज्ञापनों  
 नक्की दवाओं से  
 दैनिक समाचारपत्रों डी० आई० आर० आम-चुनाव पुलिस-कानूनों से  
 फँसते ससदीय अधिनायकवाद आकाशवाणी से  
 भ्रूणात्मक अर्थतन्त्र ट्रैफिक की लाल-हरी-पीली बलियों से दृष्टकारा  
 अवकाश स्वाधीनता विच्छिन्न रहने की  
 सुविधा  
 कभी पाएगा या नहीं तुम मुझे बताओ राजकमल चौधरी मुझे बताओ  
 इस आपरेसन-टेबुल पर निर्जीव पड़े हुए  
 तुम्हारे शरीर से निकलकर मैं अपने लिपने पढ़ने



124 : वही भी खत्म कविता नहीं होती

सोने रहने के कमरे में

किसी दिन जा पाऊंगा या नहीं

छत से झूलती हुई रेशमी रस्सी में अपने सपनों और अपने नील का

हिंडोला झूला टांगने के लिए

अपने शरीर से मुक्ति दो मुझे अपने शहर अपनी दुनियाँ में

चले जाने दो

...सत्तर रूपों का यह कमरा मेरा कमरा रहने दिया नहीं गया था आवाजें  
दरवाजे तोड़ने लगी थी

झनझनाती थी पिडकियों के शीशे तानाशाह रोशनी सचलाइटी की

साइरन की लम्बी जहरीली चीखों के बाद

फौजी स्वर में हर दफा कोई गरजता है बाहर चले आओ

अभी बम गिरेगा बाहर चले आओ अभी अकाल दुर्भिक्ष पड़ेगा बाहर

चले आओ अभी फटेगी ज्वालामुखी यह शहर

भस्म हो जाएगा

बाहर चले आओ सुरक्षा-पाइयों में छिपने के लिए

इस अपाहिज देश में आवाज को मुझसे जोड़ने के लिए डाकघर अखबार

टेलीफोन दवा की दुकानों मनिआर्डर

उम्र के गर्म दिन बेचने वाली स्त्रियों आवाशवाणी के

कार्यक्रमों का महाजाल

जिसने बुना है

कोई शिकायत नहीं है मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है उन लोगों से मुझे

जो न्यूजप्रिंट पर लिख रहे हैं मेरे देश का इतिहास

अथवा मेरे शरीर का आश्रयान टेम्प्रेचर-चार्ट पर

कोई शिकायत नहीं

शहर के फुटपाथों पर मैं अफीम और प्रकाशकों की तलाश में

घूमता था अकेला और चुपचाप

अपने बेरोजगार दोस्तों के साथ पीकर 50-नम्बर खिसेवालो रिफ्यूजी-स्त्रियों

विधायकों पाठ्यपुस्तक-विक्रेताओं सरकारी ठेकेदारों से

हसदता हुआ

गगनदी के घाट पर खड़े होकर अस्पताल और अदालत के यात्रियों से लदे

दोमजिले स्ट्रीमर और सुबह के धुंधलके से ऊपर उभरता हुआ

सूरज चुरा ले भागने की योजनाएँ

अपने छोटे भाइयों को समझाते रहना घृणा करनी चाहिए

वेतनभोगी शिक्षको विवाहित महिलाओं से  
लिखते रहना अपने इलाके के राज्यमन्त्री के लिए भाषण परिवार-नियोजन  
पंचसाला आयोजनों पर लेख

में चला जाता था बांसघाट-श्मसान अथवा ईसाई ग्रेवयार्ड

किसी सफेद चबूतरे पर रात काटने के लिए

—कोई शिकायत नहीं थी मुझसे नगर-वासियों को पुलिम को

और अखबारनवीसों को

लेकिन

अचानक एक रात बनेकआउट में बेहोश इस नगर के आदिम अंधेरे में

मैंने उसे देख लिया ग़हीद स्मारक के नीचे

रोते हुए वह नगी थी और नून से लथपथ थी और वह

बराहती हुई भागी जा रही थी

गलियां में मरघट में और राजभवनों में फुकारती हुई मेरा ही नाम बार-बार

गिरती हुई ठोकरें खाती हुई हँसती खिलखिलाती हुई

मैंने उसे देखा उसके कटे हुए दोनों स्तनों को जोड़कर बनाया गया है

पृथ्वी का गोलाम्बर

और वह चुन्न हुए लैम्प पोस्टों को जलाने की कोशिश में

लहूनुहाण हो गयी है मैंने उसे देखा

और बार-बार उसके मुँह से अपना ही नाम सुन कर मैं अपने कमरे में

भाग आया

मैं अपनी बितावा और अफीम गाँजे में वन्द हो गया

वह मेरी बुझी हुई आँखों में

मैं उसके स्तन के गोलाम्बर में वन्द

अब हम कभी बाहर नहीं आएँगे न माइरन की चीख सुनकर और नहीं

राशन खरीदने के लिए

और हम दोनों एक-दूसरे की नींद में सोये हुए थे

जब सर्जिकल अस्पताल की एम्बुलेन्स-गाड़ी हमारे कमरे के सामने आकर

रूक गयी

धीरे धीरे ठडी और सफेद प्रेत-छायाओं में भरने लगा आपरेशन थियेटर

ईश्वर उतरन लगा मेरी अतड्डियों की चक्करदार सीडियों से नीचे

और नीचे किडनी से ब्लाडर में होकर

मूत्र मार्ग के भीतरी दरवाजे पर लोहा पीटते हुए हृषीडे में लगातार दरतक देता हुआ

एस्थिसिया की पानी टोपी में डबा हुआ मेरा चेहरा

मेरा अस्तित्व

अपनी अलौकिक नग्नता में डूब गया है

सजाविहीन ज्ञानहीन

समय अब मेरे लिए केवल नीलापन है केवल नीलापन शून्य है

शून्य है स्थान काल और पात्र गतिहीन आकारहीन

शिवि फू कु कु फू

शिकि शिकि सोकू जे

कु दु सोकू जे

शिवि

अपनी कविता में पहले पाठ करता है यह जैन मंत्र एतेन गित्सवर्गं

आकार से भिन्न नहीं है शून्य शून्य से भिन्न नहीं आकार

आकार ही शून्य है शून्य है साकार

एनस्थेसिया की काली टोपी से ढका हुआ चेहरा गति है

और अगति है

और इतिहास पुस्तक की तरह खुला हुआ अस्तित्व है और नहीं है

एक ही स्थान एक ही काल एक ही पात्र में

मेरे होने और नहीं होने की इस अनुभूति ने मुझको

उसके पांवों के नीचे

शिव मूर्ति स्थापित कर दिया है समाधिस्थ

अब तुम मेरी पूजा करो उग्रतारा मैं सोया हुआ वर्तमान हूँ शिव हूँ

तुम्हारा संपूर्ण आत्मनिवेदन

स्वीकारने का एकमात्र मुझको रह गया है अधिकार

तुम्हारे पांवों के नीचे होकर भी तुम्हारी जिह्वा में तुम्हारे स्तनो में

तुम्हारे योनिमार्ग में

तुम्हारी रक्त नलिकाओं में तुम्हारे हृदयपिंड में तुम्हारे मांस मज्जा अस्थियों में

तुम्हारे गर्भाशय में होने का

बार-बार इसी प्रकार होते रहने का अधिकार

मैंने उपलब्ध किया है इस प्रज्वलित शमसान शीतल हिमखण्ड

आपरेशन-टेबुल पर

कविता से पहले और मृत्यु से पहले

तुम मेरी पृथ्वी हो और मैं तुम्हारा इष्ट देवता हूँ और कवि हूँ तुम मुझे

जन्म देती हो और मेरे साथ रमण करती हो

तुम मुझे मुक्त करती हो

और मैं तुम्हें मुक्त करता हूँ अपने मरण में

अपनी कविता में

प्रसंग-एक

मृत व्यक्ति कोई भी एक मृत व्यक्ति केवल एक मृत व्यक्ति नहीं है किसी भी प्रकार  
 मरगारी ट्रामपोट से कुचल दिये गए कुत्ते अथवा तालाब की  
 सतह पर बिल्ली की फूनी हुई  
 साथ से अधिक बहितामय अधिक सुन्दर अधिक कामोत्तेजक होता है मृत व्यक्ति  
 अस्पताल के पलंग में सोया हुआ वेहोश देख कर मुझको  
 एवं अपरिचित स्त्री  
 मातमपुर्नी के लिए आयी हुई यही कहती थी

प्रसंग दो

मेरा जन्म हुआ था त्रिशूरी पहाड़ की मन्त्रसिद्ध गुफा में वाणी-मूर्ति के पाश्र्व में  
 रात जात छोड़कर भुशको चली गयी थी मेरी माँ  
 ग्रहण करने के लिए जलसमाधि  
 अपनी मृत्यु के कुछ क्षण पूर्व उसने स्वीकार किया था अपना अपराध  
 अथवा वह नापम था गयी थी देखकर नीचे घाटी में एकाग्र प्रतीक्षारत  
 शिशुभक्षी गिद्ध  
 त्रिशूरी गुफा के उस सवेत पथ पर अतएव बिचरी हुई  
 चट्टानों में अलग-अलग  
 बँटा हुआ है मेरा जीवन बाबा छण्डों में बटा हुआ मेरी ओघों का आकाश  
 जिस पथ से भागती हुई मेरी मा के घुटने  
 पाँवों की उँगलियाँ तलुके पिठलियाँ नुकीली चट्टानों से हो गये थे  
 सहनुहान लहू के छीटे  
 मेरे आवाग के अलग अलग टुकड़ों को सूर्यमुखी करने हुए  
 अब त्रिंहे पिर से एक अखण्ड सुमेर बनाने के लिए मैं एक-एक चट्टान क्रमशः  
 रात्रिन्द्र सज्जिल अस्पनास के नीचे बहती हुई  
 गगानदी में  
 फँसता जा रहा हूँ अपनी माँ तीर्थमयी के आरण्याक सस्मरणों में  
 आनास के एक एक टुकड़े अनननन्दा में  
 अन्त कविता में  
 वारम चली आने के कारण ही अनिर्वाप हो गया था माँ के लिए  
 परण कर लेता मृत्यु  
 अन्त कविता में उमे ओरिड करे व लिए त्रिशूरी गुफा में

128 . वही भी छत्रम वविता नही होती

मन्त्रसिद्ध मैंने जन्मग्रहण विषय है

प्रसंग-तीन

प्रत्येक बार होता है प्रकृति के साथ निद्रामयी अचेतन समाधिस्थ प्रकृति के साथ  
धरंर पैशाची बलात्कार

जय भी मैं रचना चाहता हूँ कोई स्वप्न कोई वविता

रवन-नलिवा से ब्रह्म-नलिवा तक कोई यात्रापथ मुझे सभोग करना होता है

विपरीत मुग्ध बलकृता होकर ही वह मदालसा

सृष्टिध्वजादण्ड धारण करती है अपने घट्चक्र-रथ पर रति-व्याकुल होकर उत्तप्त  
रचना मे योगिनी सद्योगिनो

स्थान-काल-यात्र की शारीरिक स्थितियों का अगर शीलभग

करती है मेरी वविता

उसे अब और कुछ नहीं करना चाहिए

प्रसंग-चार

सुरक्षा के मोह मे ही सबसे पहले मरता है आदमी अपने शरीर के इंद्रगिंदं  
दीवारों ऊपर उठाता हुआ

मिट्टी के गिद्यापात्र आगे और आगे और आगे बढ़ाता हुआ गेहूँ

और हथियारबन्द हवाईजहाजों के त्रिए

केवल मोहविहीन होकर ही जबकि नगा भूखा वीमार

आदमी सुरक्षित होता है

प्रसंग-पाच

अपनी देह-सीमाओं के विषय मे ईश्वर के प्रति

एव ही प्रार्थना हो सकती है आधुनिक मनुष्य की व्यक्तिगत प्रार्थना

अपनी मुक्ति के लिए—

सगठन और सस्थाओं के विरुद्ध हो जाना अर्थात् शासन-तन्त्र और सेनाओं के

विरुद्ध हो जाना अपनी इकाई बचाने के लिए एक ही प्रार्थना

वास्तविक जीवन मे और कविता मे

प्रसंग छह

तरह हजार वर्ष पहले मेरुदण्ड पर्वत की वाली चट्टानों से तराश ली गयी

तरह वर्ष की एक लडकी का नाम है उग्रतारा

जबकि वह उग्र नहीं है और वह तारा भी नहीं है मेरे लिए केवल

उप्रतारा है

प्रसंग-सात

भुक्ति के विषय में सोचता हुआ मैं सो गया था बेहोश लेकिन कैसे हुए दो पजे  
मेरा गला दवाने लगे कोई चीख तक नहीं निकलेगी  
मेरे कण्ठ रन्ध्र से  
प्राणरक्षा के लिए अपने शरीर से बाहर निकलकर  
मैं सामने दीवार पर नीले कीड़े की तरह चिपक गया पलंग पर छटपटाती  
लाश देगता हुआ  
मेरे ही दोनों पजे मेरी गर्दन दबाये जा रहे हैं इसलिए शरीर से  
बाहर निकल कर ही भुक्ति के विषय में  
निर्णय किया जा सकता है

प्रसंग-आठ

आदमी को तोड़ती नहीं हैं लोकतान्त्रिक पद्धतियाँ केवल पेट के बल  
उसे झुका देती हैं धीरे धीरे अपाहिज  
धीरे धीरे नपुंसक बना लेने के लिए उसे शिष्ट राजभक्त देशप्रेमी नागरिक  
बना लेती हैं  
आदमी को इस लोकतन्त्री सत्तार से अलग हो जाना चाहिए  
बचने जाना चाहिए कस्साबो गाँजाखोर साधुओं  
भिद्यमंगों अफीमकी रटियों की वाली और अन्धी दुनियाँ में मसानों में  
अधजली सारों मोच कर  
घाने रहना धर्मस्वर है जोवित पडोसियों को घा जाने में  
हमें लोगों को अब शामिल नहीं रहना है  
इन घरती से आदमी को हमेशा के लिए घरम कर देने की  
साजिश में



## पटकथा

धूमिल (वास्तविक नाम सुदामा पाण्डेय)

जन्म 1936, मृत्यु 1975

कृतियाँ

कविता-संग्रह समद मे सहर ठर (1972)

कल मुनना मुमे (1977)

प्रस्तुत कविता पठ कथा उतरे कविता-संग्रह 'समद मे सहर ठर'  
में गहरियत है।



[ सुनो !

आज मैं तुम्हें सत्य वह बतलाता हूँ

जिसके आगे हर सच्चाई

छोटी है । इस दुनियाँ में

भूखे आदमी का सबसे बड़ा तर्क

रोटी है । ]

## पटकथा

जब मैं बाहर आया  
मेरे हाथों में  
एक कविता थी और दिमाग में  
आतों का एकसरे ।  
वह बाला घब्र्या  
जो बल तक एक शब्द था,  
धून के अघेरे में  
दया की भीषी का ट्रेडमार्क  
बन गया था ।  
धीरता के लिए गैर जरूरी होने के बाद  
अपनी ऊब का  
दूसरा समाधान ढूँढना जरूरी है ।  
मैंने सोचा ।  
क्योंकि शब्द और स्वाद के बीच  
अपनी भूख को बिन्दा रखना  
जीभ और जाप के स्थानिक भूगोल की  
यात्रिय मजबूरी है ।  
मैंने सोचा और मस्तार के  
यंत्रित इलाकों में  
अपनी आदतों का तिवार  
होने में परत ही  
बहरा जाता आया ।

## 134 . कही भी खरम कविता नहीं होती

बाहर हवा थी  
धूप थी  
घास थी  
मैंने कहा आजादी ।  
मुझे अच्छी तरह याद है—  
मैंने यही कहा था  
मेरी नस नस में बिजली  
दौड़ रही थी  
उत्साह में  
खुद मेरा स्वर  
मुझे अजनबी लग रहा था  
मैंने कहा— आ जा दी  
और दौड़ता हुआ खेतों की ओर  
गया । वहाँ कतार के कतार  
अनाज के अँकुएँ फूट रहे थे  
मैंने कहा — जैसे बसरत करते हुए  
बच्चे । तारों पर  
चिड़ियाँ चहचहा रही थी  
मैंने कहा— काँसे की बजती हुई घटियाँ  
खेत की मेड़ पार करते हुए  
मैंने एक बैल की पीठ थपथपाई  
सड़क पर जाते हुए आदमी से  
उसका नाम पूछा  
और कहा—बघाई  
घर लौटकर  
मैंने सारी बस्तियाँ जला दी  
पुरानी तसवीरों को दीवारों से  
उतारकर  
उन्हें साफ किया  
और फिर उन्हें दीवार पर (उसी जगह)  
टाग दिया ।  
मैंने दरवाजे के बाहर  
एक पौधा लगाया और कहा—  
वन महोत्सव \*\*

और देर तक

हवा में गरदन उचका-उचकाकर

सम्बी-सम्बी सास खींचता रहा

देर तक महगूस करता रहा —

कि मेरे भीतर

यवन का सामना करने के लिए

भौगतन जवान छून है

मगर, मुझे शांति चाहिए

इसलिए छात्री दरवे में

एक जोड़ा बबूतर लाकर डाल दिया

‘गू गुटरगू ..गू...गुटरगू ..’

और घबहते हुए कहा—

यही मेरी आस्था है

यही मेरा वानून है

इस तरह जो था उसे मैंने

जी भरकर ध्यार किया

और जो नहीं था

उमरा इन्तजार किया ।

मैंने इन्तजार किया —

अब कोई बचना

भूया रहकर खून नहीं जाएगा ।

अब कोई एन बारिश में

मरी टपकेगी

अब कोई भादमी बगडों की साचारी में

अपना नया बेहुरा नहीं पहनेगा

अब कोई दवा के अभाव में

पुट-पुटकर नहीं मरेगा

अब कोई बिन्ती की रोटी नहीं छीनेगा

कोई बिन्ती को नगा नहीं करेगा

अब यह जमीन अरनी है

आगमना अपना है

जैसा पहले हुआ करता था —

सूरे, हमारा सपना है.

मैं इन्तजार करता रहा  
 इन्तजार करता रहा  
 इन्तजार करता रहा  
 जनतन्त्र, त्याग, स्वतन्त्रता  
 सस्कृति, शान्ति, मनुष्यता  
 ये सारे शब्द थे  
 सुनहरे वादे थे  
 खुशफहम इरादे थे  
 सुन्दर थे  
 मौलिक थे  
 मुखर थे  
 मैं सुनता रहा  
 सुनता रहा  
 सुनता रहा  
 मतदान होत रहे  
 मैं अपनी सम्मोहित बुद्धि के नीचे  
 उसी लोबनायक को  
 बार बार चुनता रहा  
 जिसके पास हर शक और  
 हर सवाल का  
 एक ही जवाब था  
 यानी कि बोट के बटन होल में  
 महकता हुआ एक फूल  
 गुलाब का ।  
 वह हमें विश्वशान्ति और पञ्चशील के सूत्र  
 समझाता रहा । मैं खुद को  
 समझाता रहा — जो मैं चाहता हूँ—  
 वही होगा । होगा—आज नहीं तो कल  
 मगर, सब कुछ सही होगा ।'

भीड़ बढ़ती रही ।  
 चोराहे चौड़े होते रहे ।  
 लोग अपने-अपने हिस्से का अनाज  
 खाकर — निरापद भाव से

धञ्चे जनते रहे  
 योजनाएँ चलती रही  
 बन्दूकों के बारदानों में  
 जूते बनने रहे ।  
 और जब कभी मौसम उतार पर  
 होता था । हमारा सभ्य  
 हमें बोलता था । हम उत्तेजित होकर  
 पूछने थे— यह क्या है ?  
 ऐसा क्यों है ?  
 फिर वहसें होती थी  
 मर्दों के जगल में  
 हम एक दूसरे को बाटने थे  
 भाषा की खाई को  
 जुमान से बम और जूतों से  
 ज्यादा पाटते थे  
 कभी वह हारता रहा •  
 कभी हम जीतने रहें •  
 इसी तरह मोब-शोब चलती रही  
 दिन बीतने रहे ••

मगर एक दिन मैं हताब्ध रह गया  
 मेरा मारा धीरज  
 मुठ की आग से रिपलती हुई बर्फ में  
 बह गया  
 मैं देगा कि मंदानों में  
 नदियों की जगह  
 मरे हुए मीनों की केंचुनें बिछी है  
 पेड़ —  
 दूरे हुए रेंडार की तरह पड़े हैं  
 दूर-दूर तक  
 कोई मौसम नहीं है  
 गीत —  
 पत्तों के भीतर लगे हो गये हैं  
 और बाहर मुझे पड़े हैं

विधवाएँ तमगा लूट रही हैं  
 सधवाएँ मगल गा रही हैं  
 वन-महोत्सव से लौटी हुई कार्यप्रणालियाँ  
 अवाल का लगर चला रही हैं  
 जगह-जगह तख्तियाँ लटक रही हैं—  
 'यह शमशान है यहाँ की तसवीर लेना  
 सख्त मना है।'

फिर भी इस उजाड़ में  
 कहीं-कहीं घास का हरा होना  
 कितना डरावना है  
 मैंने अचरज से देखा कि दुनिया का  
 सबसे बड़ा बौद्ध-मठ  
 बारूद का सबसे बड़ा गोदाम है  
 अखबार के मटमँले हाशिये पर  
 लेटे हुए, एक तटस्थ और कोढ़ी देवता का  
 शान्तिवाद, नाम है  
 यह मेरा देश है ••  
 यह मेरा देश है  
 हिमालय से लेकर हिंद महासागर तक  
 फँला हुआ  
 जली हुई मिट्टी का ढेर है  
 जहाँ हर तीसरी जुवान का मतलब—  
 नफरत है।  
 साजिश है।  
 अधेर है।  
 यह मेरा देश है  
 और यह मेरे देश की जनता है  
 जनता क्या है ?  
 एक शब्द • सिर्फ एक शब्द है  
 कुहरा और कीचड़ और बाँच से  
 बना हुआ ।  
 एक भेड़ है  
 जो दूसरों की ठड के लिए  
 अपनी पीठ पर

ऊन की फसल ढो रही है ।  
 एव पेड़ है  
 जो ढलान पर  
 हर आती जाती हवा की जुबान में  
 हाँस हाँस करता है  
 क्योंकि अपनी हरियाली से  
 डरता है ।  
 गाँवों के गंदे पनालों से लेकर  
 शहर के शिवालों तक फैली हुई  
 'व्याकलि' की एव अमूर्त मुद्रा है  
 यह जनता ।  
 जनतन्त्र में  
 उसकी थढ़ा  
 अटूट है  
 उसको समझा दिया गया है कि यहाँ  
 ऐसा जनतन्त्र है जिसमें  
 जिन्दा रहने के लिए  
 घोड़े और घास को  
 एक जैसी छूट है  
 बँसी बिडम्बना है  
 बँसा झूठ  
 दरअसल, अतः यहाँ जनतन्त्र  
 एक ऐसा तमाशा है  
 त्रिगर्बी जान  
 मदारी की भाषा है

हर तरफ घुआ है  
 हर तरफ बूझा है  
 जो दानो और दमदमा का दलाता है  
 बही देशमन्त्र है  
 अदकार में मुरगिन होने का नाम है—  
 तन्त्रधरा । यहाँ  
 कायरता के खेहरे पर  
 सबने ज्यादा रक्त है ।



140 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

जिसके पास थाली है  
हर भूखा आदमी  
उसके लिए, सबसे भदी —  
गाली है

हर तरफ बुआं है  
हर तरफ खाई है  
यहाँ, सिर्फ, वह आदमी, देश के करीब है  
जो या तो मूर्ख है  
या फिर गरीब है

मैं सोचता रहा,  
और घूमता रहा —  
टूटे हुए पुलों के नीचे  
वीरान सड़को पर । आँखों के  
अधे रेगिस्तानों में ।  
फटे हुए पालों की अघूरी जल-यात्राओं में  
टूटी हुई चीजों के ढेर में  
मैं खोई हुई आजादी का अर्थ  
ढूँढता रहा ।  
अपनी पसलियों के नीचे । अस्पतालों के  
बिस्तरों पर । नुमाइशों में  
बाजारों में । गाँवों में  
जंगलों में । पहाड़ों पर  
देश के इस छोर से उस छोर तक  
उसी लोक चेतना को  
बार-बार टेरता रहा  
जो मुझे दोबारा जी सके  
जो मुझे शांति दे और  
मेरे भीतर बाहर का जहर  
छुद पीस दे

— और तभी सुलग उठा पश्चिमी सीमान्त  
ध्वस्त ध्वस्त ध्वस्त ध्वस्त

मैं दोबारा चौंककर खड़ा हो गया  
 जो चेहरा आत्महीनता की स्वीकृति में  
 कंधे पर लुढ़क रहा था,  
 किसी झनझनाते हुए चाकू की तरह  
 खुलकर, कड़ा हो गया ।  
 अचानक, अपने-आप में जिन्दा होने की  
 यह घटना  
 इस देश की परम्परा की —  
 एक बमिसाल बड़ी थी  
 लेकिन इसे माहस मत कहो ।  
 दरअसल, यह पुट्टो तक चोट खाई हुई  
 गाय की धूना थी  
 (जिन्दा रहने की पुरखोर कोशिश)  
 जो उम आदमखोर की हविस से  
 बनी थी ।

मगर उसने तुरन्त बाद  
 मुझे झेलनी पड़ी थी - सबसे बड़ी ट्रेजेडी  
 अपने इतिहास की  
 जब दुनिया के स्याह और सफेद चेहरों ने  
 विस्मय से देखा कि ताशकन्द में  
 समझौते की सफेद चादर के नीचे  
 एक शान्ति-यात्री की लाश थी  
 और अब यह किसी पौराणिक कथा के  
 उपमहार की तरह है कि इस देश में  
 रोशनी उन पहाड़ों से आई थी  
 जहाँ मेरे पड़ोसी ने मात  
 खाई थी

मगर फिर मैं वहीं खड़ा गया  
 अपने जून के अंधेरे में  
 फूटते दरारों के हाथों  
 छत्रा गया ।  
 वहाँ बज्रर मैदान

142 : वही भी खत्म कविता नहीं होती

बवालों की नुमायश कर रहे थे  
गोदाम अनाज से भरे पड़े थे और लोग  
भूखो मर रहे थे

मैंने महसूस किया कि मैं वक्त के  
एक शर्मनाक दौर से गुजर रहा हूँ  
अब ऐसा वक्त आ गया है जब कोई  
किसी का झुलसा हुआ चेहरा नहीं देखता है  
अब न तो कोई किसी का खाली पेट  
देखता है, न घरघरती हुई टाँगें  
और न बसा हुआ 'सूर्यहीन कथा' देखता है  
हर आदमी, सिर्फ, अपना घँघा देखता है  
सबने भाईचारा भुला दिया है  
आत्मा की सरलता को मारकर  
मतलब के अंधेरे में (एक राष्ट्रीय मुहावरे की बगल में)  
भुला दिया है ।

सहानुभूति और प्यार

अब ऐसा छलावा है जिसके जरिये

एक आदमी दूसरे को, अकेले —

अंधेरे में ले जाता है और

उसकी पीठ में छुरा भोक देता है

ठीक उस भोची की तरह जो चौक से

गुजर रहे हुए देहाती को

प्यार से बुलाता है और मरम्मत के काम पर

रबर के तल्ले में

लोहे की तीन दर्जन फुल्लियाँ

छोक देता है और उसके नहीं-नहीं के बावजूद

उपटकर पैसा बसूलता है

गरज यह कि अपराध

अपने यहाँ एक ऐसा सदाबहार फूल है

जो आत्मीयता की खाद पर

लास भड़क फूलता है

मैंने देखा कि इस जनतांत्रिक जगल में

हर तरफ हत्याओं के नीचे में निबजते हैं

हरे-हरे हाथ और पेड़ों पर

पत्तों की जुबान बनकर लटक जाते हैं  
वे ऐसी भाषा बोलते हैं जिसे मुनकर  
नागरिकता की गोधूलि में  
घर लौटते हुए मुसाफिर  
अपना रास्ता भटक जाते हैं

उन्होंने किसी चीज को  
सही जगह नहीं रहने दिया है  
न मज्जा  
न विशेषण  
न सर्वनाम  
एक समूचा और सही वाक्य  
टूटकर  
बिखर गया है  
उका व्याकरण इस देश की  
शिराआम छिपे हुए कारकों का  
हत्यारा है  
उनकी सख्त पकड़ के नीचे  
भूख में मरा हुआ आदमी  
इस मौसम का  
सबसे दिलचस्प विज्ञापन है और गाय  
सबसे सटीक नारा है  
वे खेतों में भूख और शहरों में  
अफवाहों के पुलिंदे फेंकते हैं  
देश और धर्म और नीतिकता की  
दुहाई देकर  
कुछ लोगों की सुविधा  
दूसरों की 'हाय' पर सँकते हैं  
वे जिसकी पीठ ठोकते हैं —  
उमके रीढ़ की हड्डी गायब हो जाती है  
न भुस्कराने है और  
दूमरे की आँख में झगटती हुई प्रतिहिमा  
बगवट बदलकर सो जाती है  
मैं देखता रहा—

144 : कही भी खरम कविता नहीं होती

देखता रहा —

हर तरफ ऊँच थी

सशय था

नफरत थी

मगर हर आदमी अपनी ज़रूरतों के आगे

असहाय था । उसमें

सारी चीज़ों को नये सिरे से बदलने की

वैचित्री थी, रोप था,

लेकिन उसका गुस्सा

एक तय्यहीन मिथण था

आग और औंठू और ह्याम था ।

इस तरह एक दिन —

जब मैं धूमते-धूमते एक चुका था

मेरे खून में एक काली औंधी —

दोड़ लगा रही थी

मेरी <sup>अकालत</sup> न साथ हुए

वहकी इरादों को

सफ़ाकारक जगा रही थी

अचानक, नींद की असह्य पतों में

डूबते हुए मैंने देखा

कि मेरी उलझनों के अघेरे में

एक हम-शबल खड़ा है

मैंने उससे पूछा — तुम कौन हो ?

यहाँ क्यों आए हो ?

तुम्हें क्या हुआ है ?

'तुम्हें पहचानना नहीं — मैं हिन्दुस्तान हूँ

हाँ — मैं हिन्दुस्तान हूँ'

वह हसता है — ऐसी हँसी कि दिल

दहल जाता है

कलेजा मुँह को आता है

और मैं हैरान हूँ

'यहाँ आओ

मेरे पास आओ

मुझे छुओ ।

मुझे जिओ । मेरे साथ चलो

मेरा यकीन करो । इस दलदल से

बाहर निकलो ।

सुनो !

तुम चाहे जिसे चुनो

मगर इसे नहीं । इसे बदलो ।'

मुझे लगा—आवाज

जैसे किसी जलते हुए कुएँ से

आ रही है

एक अजीब-सी प्यार भरी गुर्राहट

जैसे कोई मादा भेड़िया

अपने छोने को दूध पिला रही है और

साथ ही किसी मेमने का सिर चवा रही है

मेरा सारा जिस्म धरधरा रहा था

उसकी आवाज में

असंख्य नकों की धूना भरी थी

वह एक-एक शब्द चवा-चवाकर

बोल रहा था । मगर उसकी आँख

गुस्से में भी हरी थी

वह कह रहा था—

'तुम्हारी आँखों के चक्कनाचूर आईनों में

धक्कत की बदरग छायाएँ उल्टी कर रही हैं

और तुम पेड़ों की छाल गिनकर

भविष्य का कार्यक्रम तैयार कर रहे हो

तुम एक ऐसी जिन्दगी से गुजर रहे हो

जिसमें न कोई तुक है

न मुद्दा है

तुम अपनी शापित परछाईं से टकराकर

रास्ते में रुक गए हो

तुम जो हर चीज

अपने दाँतों के नीचे

खाने के आदी हो

चाहे वह सपना हो अथवा आजादी हो

146 : कहीं भी घरम कविता नहीं होती

अचानक, इस तरह, क्यों चुक गए हो  
वह क्या है जिसने तुम्हें  
बवंरों के सामने अदब से  
रहना सिखलाया है ?  
क्या यह विश्वास की कमी है  
जो तुम्हारी भलमनसाहत बन गई है  
या कि शर्म  
अब तुम्हारी सहूलियत बन गई है  
नहीं—सरलता की तरफ इस तरह  
गत दौड़ो  
उसमें भूख और मंदिर की रोशनी का  
रिश्ता है । वह बनिये की पूजा का  
आधार है  
मैं बार-बार कहता हूँ कि इस उलझी हुई—  
दुनिया में  
आसानी में समझ में आनेवाली चीज  
सिर्फ दीवार है ।  
और यह दीवार अब तुम्हारी आदत का  
हिस्सा बन गई है  
इसे झटक कर अलग करो  
अपनी आदतों में  
फूलों की जगह पत्थर भरों  
मामूमियत के हर तकाजे को  
ठोकर मार दो  
अब बक्त गया है कि तुम उठो  
और अपनी ऊब को आकार दो ।

मुनो !

आज मैं तुम्हें सत्य बतलाता हूँ  
जिसके आगे हर सच्चाई  
छोटी है । इस दुनिया में  
भूखे आदमी का सबसे बड़ा तर्क  
रोटी है  
मगर तुम्हारी भूख और भाषा में

यदि सही दूरी नहीं है  
 तो तुम अपने-आपको आदमी मत कहो  
 क्योंकि पशुता—  
 सिर्फ पूँछ होने की मजबूरी नहीं है  
 वह आदमी को भी वहीं ले जाती है  
 जहाँ भूख  
 सबसे पहले भापा को खाती है  
 धकत सिर्फ उसका चेहरा बिगाड़ता है  
 जो अपने चेहरे की राख  
 दूसरो की रुमाल से झाड़ता है  
 जो अपना हाथ  
 मैला होने से डरता है  
 वह एक नहीं ग्यारह कायरो की  
 मोत मरता है  
 और मुनो ! नफरत और रोशनी  
 सिर्फ उसके हिस्से की चीज है  
 त्रिसे जगल के हाशिये पर  
 जीने की तमीज है  
 इगनिए उठो और अपने भीतर  
 सोए हुए जगल को  
 आवाज दो  
 उसे जगाओ और देखो—  
 कि तुम अकेले नहीं हो  
 और न निन्सी के मुहताज हो  
 साधों है जो तुम्हारे इतबार में पडे है  
 यहाँ पत्तो । उनका साथ दो  
 और हम निलस्म का जादू उठारने में  
 उनकी मदद करो और साबित करो  
 कि ये सारी चीजें अघी हो गई हैं ।  
 त्रिनमे तुम शरीर नहीं हो ।  
 मैं पूरी तत्परता से उसे मुन रखा था

एक के बाद दूसरा  
 दूसरे के बाद तीसरा



148 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

तीसरे के बाद चौथा  
चौथे के बाद पाँचवाँ...  
यानी कि एक के बाद दूसरा विकल्प  
चुन रहा था  
मगर मैं हिचक रहा था  
क्योंकि मेरे पास  
कुल जमा घोड़ी सुविधाएँ थी  
जो मेरी सीमाएँ थी  
यद्यपि यह सही है कि मैं  
कोई ठंडा आदमी नहीं हूँ  
मुझ में भी आग—है  
मगर वह  
भमककर बाहर नहीं आती  
क्योंकि उसके चारों तरफ चक्कर काटता हुआ  
एक 'पूजीवादी' दिभाग है  
जो परिवर्तन तो चाहता है  
मगर आहिस्ता-आहिस्ता  
कुछ इस तरह कि चीजों की शालीनता  
बनी रहे ।  
कुछ इस तरह कि काँध भी ढँकी रहे  
और विरोध में उठे हुए हाथ की  
मुट्ठी भी तनी रहे ।  
और यही बजह है कि बात  
फँसले की हद तक  
आते-आते रुक जाती है  
क्योंकि हर बार  
चन्द टुच्छी सुविधाओं की लालच के सामने  
अभियोग की भाषा चुक जाती है

मैं खुद को कुरेद रहा था  
अपने बहाने उन तमाम लोगों की असफलताओं को  
सोच रहा था जो मेरे नज़दीक थे ।  
इस तरह साबुत और सीधे विचारों पर

खराब रहा था, नाच रहा था  
 पूरे समाज की सीधन उधेड़त हुए  
 मैं आदमी के भीतर की मंल  
 दख ली थी । मेरा सिर  
 भिना रहा था  
 मेरा हृदय भारी था  
 मेरा शरीर इस बुरी तरह धका था कि मैं  
 अपनी तरफ घूरते हुए उस चेहरे से  
 गोडो देर के लिए  
 िचना चाह रहा था  
 जो अपनी पैनी आँखों से  
 मरी बेबसी और मरा उधलापन  
 पाह रहा था  
 प्रस्तावित भौड भ  
 शरीक होने के लिए  
 अभी मैं कोई निणय नहीं लिया था  
 अचानक, उसने मेरा हाथ पकडकर  
 धीव लिया और मैं  
 जब म जूता का टोकन और दिमाग म  
 ताजे अखबार की कतरन लिए हुए  
 धडाम स—  
 धीये आम चुनाव की सीडियों से फिसलकर  
 मत-पटिया के

गडगच्च अघेरे म गिर पडा  
 नीद क भीतर यह दूसरी नीद है  
 और मुझे कुछ नहीं सूझ रहा है  
 सिफ एक शोर है  
 जिसम काना के पर्दे फटे जा रहे हैं  
 शासन सुरक्षा रोजगार शिक्षा  
 राष्ट्रधम देशहित हिमा अहिंसा  
 सँपन्नकित्त देशमकित्त आजादी धीसा  
 बाद बिरादरी भूख भीख भापा  
 गाँति क्राति, शीतयुद्ध एटम बम सीमा

एकता सोड़ियाँ साहित्यिक पीड़ियाँ निराशा •  
 शाय-शाय, खाँय-खाँय, हाय-हाय, साँय-साँय •

मैंने कानो मे ठूस ली हैं अँगुलियाँ  
 ओर अघेरे मे गाड दी है  
 आँखो की रोशनी ।  
 सब-कुछ अब धीरे-धीरे खुलने लगा है  
 मत-वर्षा के इस दादुर शोर मे  
 मैंने देखा हर तरफ  
 रग-बिरगे झडे फहरा रहे हैं  
 गिरगिट की तरह रग बदलते हुए  
 गुट से गुट टकरा रहे हैं  
 वे एक-दूसरे से दाँता-किलकिल कर रहे हैं  
 एक दूसरे को दुर-दुर बिल-बिल कर रहे हैं  
 हर तरफ तरह-तरह के जन्तु हैं  
 भीमान् विन्तु हैं  
 मिस्टर परन्तु हैं  
 कुछ रोगी हैं  
 कुछ भोगी हैं  
 कुछ हिजडे हैं  
 कुछ जोगी हैं  
 तिओरियो के  
 प्रशिक्षित दलास हैं  
 आँखो के अघे हैं  
 घर के कगाल हैं  
 गूगे हैं  
 बहरे हैं  
 उयले हैं, गहरे हैं  
 गिरते हुए सोग हैं  
 अकडते हुए लोग है  
 भागते हुए लोग है  
 पकडते हुए सोग है  
 गरज यह कि हर तरह के लोग हैं  
 एक-दूसरे से नफरत करत हुए व

इस बात पर सहमत हैं कि इस देश में  
 असख्य रोग हैं  
 और उनका एकमात्र इलाज—  
 चुनाव है।  
 लेकिन मुझे लगा कि एक विशाल दलदल के किनारे  
 बहुत बड़ा अधमरा पशु पड़ा हुआ है  
 उसकी नाभि में एक सड़ा हुआ घाव है  
 जिससे लगातार—भयानक बदबूदार मवाद  
 बह रहा है  
 उसमें जाति और धर्म और सम्प्रदाय और  
 पेशा और पूजा के असख्य कीड़े  
 किलबिला रहे हैं और अन्धकार में  
 डूबी हुई पृथ्वी  
 (पता नहीं किस अनहोनी की प्रतीक्षा में)  
 इस भीषण सड़ाँध को चुपचाप सह रही है  
 मगर आपस में नफरत करते हुए वे लोग  
 इस बात पर सहमत हैं कि  
 'चुनाव' ही सही इलाज है  
 क्योंकि बुरे और बुरे के बीच से  
 किसी हद तक 'बम-से-बम बुरे को' चुनते हुए  
 न उन्हें मलाल है, न भय है  
 न लाज है  
 दरअसल, उन्हें एक मौका मिला है  
 और इसी वहाने  
 वे अपने पड़ोसी को पराजित कर रहे हैं  
 मैंने देखा कि हर तरफ  
 मूढ़ता की हरी-हरी घास लहरा रही है  
 जिसे कुछ जगली पशु  
 खूँद रहे हैं  
 लौद रहे हैं  
 पर रहे हैं

मैंने ऊब और गुस्से को  
 गलत मुहरो के नीचे से गुजरने हुए देखा

152 . वही भी घतम कविता नहीं होती

मैंने अहिंसा को

एक सत्कारुढ़ शब्द का गला काटते हुए देखा

मैंने ईमानदारी को अपनी चोर जेबें

भरते हुए देखा

मैंने विवेक को

चापलूसों के तलवे चाटते हुए देखा ...।

मैं यह सब देख ही रहा था एक नया रेला आया ।

उन्मत्त लोगों का बर्बर जलूस । वे किसी आदमी

को हाथों पर गठरी की तरह उछाल रहे थे

उसे एक दूसरे से छीन रहे थे । उसे घसीट रहे थे ।

चूम रहे थे । पीट रहे थे । गालियाँ दे रहे थे ।

गले से लगा रहे थे । उसकी प्रशंसा के गीत

गा रहे थे । उस पर अनपिन्नत शब्द फहरा रहे थे ।

उसकी जीभ बाहर लटक रही थी । उसकी आँखें बन्द

थीं । उसका चेहरा खून और आँसू से तर था । 'मूर्खों !

यह क्या कर रहे हो ।' मैं धिक्काया । और तभी किसी

ने उसे मेरी ओर उछाल दिया । अरे ! यह कैसे हुआ ?

मैं हतप्रभ-सा खड़ा था

और मेरा हमशक्ल

मेरे पैरों के पास

मूर्च्छित सा

पड़ा था

दुख और भय से एक झुरझुरी लेकर

मैं उस पर झुक गया

किन्तु बीच ही में रुक गया

उसका हाथ ऊपर उठा था

खून और आँसू से तर चेहरा

मुस्कुराया था । उसकी आँखों का हरापन

उसकी आवाज में उतर आया था—

'दुखी मत हो । यही मेरी नियति है ।

मैं हिन्दुस्तान हूँ । जब भी मैंने

जन्हे उजाले से जोड़ा है

उन्होंने मुझे इसी तरह अपमानित किया है ।  
 इसी तरह तोडा है ।  
 मगर समय गवाह है  
 कि मेरी बेचैनी के आगे भी राह है'

मैंने सुना । वह आहिस्ता-आहिस्ता कह रहा है  
 जैसे किसी जले हुए जगल में  
 पानी का एक ठंडा सोता बह रहा है  
 वास की ताजगी-भरी  
 ऐसी आवाज है  
 जो न किसी से खुश है, न नाराज है ।  
 'भूख ने उन्हें जानवर कर दिया है  
 सशय ने उन्हें आग्रहों से भर दिया है  
 फिर भी वे अपने हैं  
 अपने हैं  
 अपने हैं  
 जीवित भविष्य के मुन्दरतम सपने हैं  
 नहीं—यह मेरे लिए दुखी होने का समय  
 नहीं है । अपने लोगों की घृणा के  
 इस महोत्सव में  
 मैं स्थापित निश्चय हूँ  
 मुझे किसी से भय नहीं है ।

तुम मेरी चिन्ता मत करो । उनके साथ  
 चलो । हमसे पहले कि वे  
 गलत हाथों के हथियार हो  
 हमने पहले कि वे नारो और इमितहारो से  
 बाने बाजार हो  
 उनसे मिलो । उन्हें बदलो ।  
 नहीं—भीड के खिलाफ रुकना  
 एक खूनी विचार है  
 क्योंकि हर ठहरा हुआ आदमी  
 इस हिमक भीड का  
 अंधा शिकार है ।

156 : कही भी खरम कविता नहीं होती

मन्त्री जब प्रजा के सामने आता है  
तो पहले से  
कुछ ज्यादा मुस्वराता है  
नये-नये वादे करता है  
और यह सब सिर्फ घास के  
सामने होने की मजबूरी है  
वर्ना उस भलेमानुस को  
यह भी पता नहीं है कि विधान सभा भवन  
और अपने निजी विस्तर के बीच  
कितने जूतों की दूरी है ।

हाँ, यह सही है कि इन दिनों चीजों के  
भाव कुछ चढ गये हैं । अखबारों के  
शीर्षक दिलचस्प हैं, नये हैं ।

मदी की मार से  
पट पड़ी हुई चीजें, बाजार में  
सहसा उछल गई हैं  
हाँ, यह सही है कि कुंसियाँ वही हैं  
सिर्फ टोपियाँ बदल गई हैं

और—

सच्चे मतभेद के अभाव में  
लोग उछल-उछलकर  
अपनी जगहे बदल रहे हैं  
चढी हुई नदी में  
भरी हुई नाव में  
हर तरफ विरोधी विचारों का  
दसदस है  
सतहों पर हलचल है  
नये नये नारे हैं  
भाषण में जोश है  
पानी ही पानी है

पर  
की  
च  
इ

शामोम है

मैं रोत्र देखता हूँ कि व्यवस्था की मशीन का  
एक पुर्जा गरम होकर  
अलग छिटक गया है और  
ठहा होते ही  
फिर कुर्मी में चिपक गया है  
उममें न हूमा है  
न दया है

मर्ती — अपना कोई हमदर्द  
महाँ नहीं है । मैंने एक एक को  
परश्र लिया है ।  
मैंने हरेक को आवाज दी है  
हरेक का दग्वाडा घटपटाया है  
मगर बेकार... मैंने बिगकी पूँछ  
उठाई है उमको मादा  
पाया है  
ये मरने मय त्रिजोरियों के  
दुभापिये है ।  
व बकीन है । बंशानिक है ।  
अप्यारक है । नेत्र है । दानैतिक  
है । सेचक है । बवि है । बनावार है ।  
मानि कि —  
बानून की भरता बोस्तता हुआ  
अनरादिनों का एक संयुक्त परिवार है ।

भूय और भूय की आद में  
बबार्द मई थीयों का अरग  
उनके दँगा पर हुँदना  
बेकार है । समारबद  
उरकी दुबान पर अरनी मुगता का  
एक आधुनिक मुगबद है ।  
मगर मैं बन्दगा हूँ कि मेरे देस का समारबद



1 158 : वहाँ भी खत्म बबिता नहीं होती

मालगोदाम में सटवती हुई  
उन बाल्टियों की तरह है जिस पर 'आग' लिखा है  
और उनमें बालू और पानी भरा है ।

यहाँ जनता एक गाड़ी है

एक ही सविधान के नीचे  
भूख से रिरियाती हुई फैली हथेली का नाम  
'गया' है  
और भूख में  
तनी हुई मुट्ठी का नाम  
नकमलवाड़ी है

भ्रष्टसे कहा गया कि रासद  
देश की धड़कन को  
प्रतिबिम्बित करने वाला दर्पण है  
जनता को  
जनता के विचारों का  
नैतिक समर्पण है  
लेकिन क्या यह सच है ?  
या यह सच है कि  
अपने यहाँ ससद—  
तेली की वह धानी है  
जिसमें आधा तेल है  
और आधा पानी है  
और यदि यह सच नहीं है  
तो वहाँ एक ईमानदार आदमी को  
धपनी ईमानदारी का  
मलाल क्यों है ?  
जिसने सत्य कह दिया है  
उसका बुरा हाल क्यों है ?

मैं अक्सर अपने आपसे सवाल  
करता हूँ जिसका मरे पास

कोई उत्तर नहीं है  
 और आज तक—  
 नींद और नींद के बीच का जगल काटते हुए  
 मैंने कई रातों जागकर  
 पुकार दी है  
 हज़ों पर हज़ों तप किए हैं। ऊब के  
 निर्मम अकेले और बेहद अनमने क्षण  
 जिये हैं।  
 मेरे सामने बड़ी पिरकारिचित अन्धकार है  
 गमय की अनिश्चयप्रस्त ठी मुझाएँ हैं  
 हर तरफ  
 शब्दरेणु सफ़ाटा है।  
 दण्ड की ध्वजा की तरह  
 उखाट और खूँपजा हुआ। पुला में  
 हुआ हुआ गारा का गारा देन  
 पहने की तरह आज भी  
 मेरा बाराबार है।



आज या कल या सौ वरस बाद

[ आगे भी क्या यही होगा  
कि छोटे आदमी की तस्वीर  
और भी छोटी होती चली जायेगी  
और चौसटा  
चिटकता रहेगा  
उसकी बढ़ती हुई घामोशी के आतंक से ? ]

## आज या कल या सौ बरस बाद

कब तब  
इतिहास  
ऐसे ही लिखा जाता रहेगा  
कब तब आदमी  
उनके तत्त्वों की रगत बघानता रहेगा  
जो तब भी राजा थे  
और अब भी राजा हैं।

शूरियों में पची हुई कहानियाँ  
बचन की  
यहाँ रूढ़ गयी  
बाते धोटे का सवार  
और उठती हुई पताका  
मैली पगड़ी की लपेट में छो गये।

कब तब बर्बा होती रहेगी  
उनकी  
जो बड़े मुझों के नायक होकर भी लडाई में बिन्दा रहे  
और अन्ना आदमी  
इस तरह गिना जाता रहा .  
'दम हबार  
बीग हबार या तीग हबार

164 : वही भी खरम बबिता नहीं होती

काम आये'

अब आदमी को ईश्वर नहीं गढ़ता  
अपनी शकल में  
या ईश्वर ही गढ़ता है  
दूसरी शकल में !

चौराहों पर  
लगी हुई मूर्तियाँ  
ज्यादातर उन्ही की हैं  
जिन्होंने कोई लड़ाई नहीं  
तमगा जीता था !

धरती की घामोशी में  
उलटी पडी  
छोटे आदमी की तस्वीर  
सीधी होते वक्त और भी घामोश नजर आयी ।

आगे भी क्या यही होगा ?

राजधानी के किनारे  
उड़ती हुई गर्द  
ऊँटों के शरीर की तरह बडी होती रहेगी  
और रेगिस्तान  
अपनी निरधरता को  
पूरे देश की जडों में डालेगा ?

आगे भी क्या यही होगा  
जि' छोटे आदमी की तस्वीर  
और भी छोटी होती चली जायेगी  
और चौखटा  
चिटकता रहेगा  
उसकी बढती हुई घामोशी के आतक से ?

अपने ही देश में  
 पीछे लौटने हुए  
 मुझे वे लोग याद आते हैं  
 जो राजा भी थे और फकीर भी  
 और उनका एक हाथ तब भी मिट्टी पर होता था  
 जब वे पानी या आग पर चलते थे ।

राजाओं की शक्तों में  
 फकीरों के नश्वर गलते चले गये  
 और इतिहास सोने के पानी में लिखा जाने लगा  
 धीरे-धीरे वे सब बातें पुराण हो गयीं  
 और पुराण  
 बर्षों बल्पना ।

अब आदमी की चमड़ी का  
 जूता पहनने वाले लोग राजा हैं ।  
 अहिंसा जूता का व्यापार बड़ रहा है  
 आदमी मारा नहीं जा रहा  
 अपनी चमड़ी के नीचे  
 धुंध ही मर रहा है ।

अपने ही देश में या  
 दुनिया में  
 पीछे लौटने हुए या  
 आगे बढ़ते हुए—  
 मुझे एक चीज और याद भी आती है  
 वह महमंती जिनाब  
 जिसे आदमी ने  
 आदमी के लिये नहीं लिखा था

वह महमंती जिनाब  
 जिगके लीने हुए पन्नों पर  
 बगोड़ों लोचों की धूप के गहकें में



166 . कही भी खत्म कविता नहीं होती

मिट्टी के पास बैठा हुआ आदमी  
उस किताब के साथ ही दफनाया जाता रहा  
वीरान सुनसानों में  
और कारनामों  
सुनहरे अक्षरों में  
सुरक्षित होते रहे ।

लेकिन पृथिवी अन्दर भी चलती है  
मीलों नीचे  
अपनी ही कौख के अन्दर  
और न्याय हर धार ऊपर ही नहीं होता  
मिट्टी की निमंमता  
बहुत कुछ खाती है  
वे कीड़े भी  
जिन्हें बड़ा आदमी पालता है  
मटमली किताब का इतिहास खाने के लिये

कही भी तो कुछ नहीं है ऐसा

कही भी तो कुछ नहीं है ऐसा  
जो बस्तियों को साबुत रख सके  
बारिश में दब गयी  
बस्तियों के ऊपर  
आधी रात ।

सुबह होने पर भी रोशनी नहीं होगी

सुबह होने पर भी रोशनी नहीं होगी  
उनके घरों और आसमान के बीच एक पूरी दुनिया है  
हर रोज़ कुछ और बड़ी होती हुई ।

इमारतों को बनानेवाले  
उनके खुरदरे हाथ

ओर भी गुरदरे होने रहे ।  
 उन्होंने मिर्क काम के घटे गिने थे  
 रोटी धरीदते बचन  
 अपने घर की वह धूप नहीं  
 जिसे उन्होंने  
 इमारतों की जड़ों में रखा था ।

ये सिरों रोटी मांगते हैं या कपडा  
 या तीज-खीरारों के लिए कुछ—  
 — कुछ ऐसा  
 जिनसे बीबी बच्चे पूरे साल  
 उनके अपने छप्पर के नीचे रह सके  
 उन्होंने रोसनी के पैसे नहीं मगि  
 जिसे उन्होंने श्रम के साध-साध बेचा था

कहीं भी तो कुछ नहीं है ऐसा  
 जो बड़े परो की रोगियों को  
 बेनबाब कर दे  
 बांध में बाहर—  
 भाग जो जलती रहे, जननी रहे  
 निर्मम जैपाइयों की राख बरती हुई  
 उनके गुरदरे हाथों के करीब ।

जहाँ वे पास में ही वह धूप  
 भीगी निर्ममता से  
 उन इमारतों में ही जैबी होकर रंगती बनी सपी  
 और वे देखते रहे ।

पर कहीं कुछ है ऐसा  
 कहीं कोई  
 जो अपने साथे पर बेधा  
 दुखना बरदा होने रहा है  
 मिट्टी और गुरदरे की  
 साद-साध तोल रहा है ।

उसे मैं क्या दूंगी  
उस आदमी के खुले माथे को ?  
उसके पुराने कपड़े को  
मुट्ठी में भीचते वक़्त  
लहलुहान हुई हथेली या  
हथेली का आशीर्वाद—

उस आदमी को क्या दूंगी  
जिसके साथ  
मैं अजनबी की तरह  
बरसों से या  
शुरू से ही चलती रही ?

माथे का कपड़ा खुलते ही  
मैं उसके करीब हो गयी थी ।  
इतने करीब  
कि वह  
एक हाथ में मिट्टी और सूरज  
और दूसरे हाथ में  
मिले हुए चन्द्र सिक्के को लेकर  
चौराहे पर खड़ा हो गया था  
और हँसती हुई भीड़  
अचानक सजीदा होती चली गयी थी ।

मैं उसे क्या दूंगी  
लहलुहान हथेली  
जिसे वह सूर्यमुखी की तरह  
अपने माथे पर बाँधेगा या  
नगर-बाहर का छूटा हुआ अधिकार  
जिसे चौराहे पर लाते ही  
वह मार दिया जायेगा  
वह आदमी  
जिसके आस-पास बड़ी हो रही भीड़  
अब बलने लगी है

उन चन्द तिकनों के घिसाफ

ये उगवे रक्त के ढेर को जमा कर  
एक प्रतिमा बनायेंगे  
ये गरीदार लोग, फिर  
उम साल पत्थर की आग पर  
धीरे धीरे अपने सहचानों का  
बाला पानी सीप देंगे ।

एक के बाद एक  
जिबह होता चला जायेगा आदमी  
घोरारों पर छडा होनवाला हर आदमी  
जिगके साथ मैं  
परमो से या  
गुरु मे ही  
भजनवी की तरह चलती रहती ।

और मांसे के खुले हुए पुरान कपड़े मे  
मेरी हृदयी  
सङ्कुलान होती रहेगी  
एक के बाद एक  
मेरी मारी ही हृदयियाँ ।

मैं उमे बना दूंगी  
उमके गुरे मांसे को  
गुर्यंशुशी का भागीर्वाह  
वा  
बह रग  
जो मात पत्थर की आग पर  
बिगो भी पामी को चढ़ने नहीं देना  
बाँरे वा गुरे वा पीरे  
बिगो भी पामी को  
मैं उमे बना दूंगी  
नरक साथ

170 . कही भी खत्म कविता नहीं होती

बार बार जबह होती हुई ?

वर्तन माँजते हुए  
उसने अपनी उम्र बतायी थी  
'यही होगी कोई दस, बारह या  
पन्द्रह साल' !

आकाश विद्या जाननेवाला यह देश  
भी नहीं जानता  
उसकी उम्र  
जो गोद से निकलते ही  
सड़को पर आया था  
और तबसे  
धूप और छाया में  
समय का अन्दाज करते हुए  
सड़क के किनारे चल रहा है ।

उसके लिये  
सुबह सिर्फ सुबह होती है  
और शाम सिर्फ शाम ही  
वह दिनों को महीने में  
और महीनों को साल में  
कैसे जोड़े  
जबकि आज और कल और परसों  
हमशकल हैं उसके लिये  
सुई दर सुई एक चाल में चलते हुए ।  
वह यह भी कह देता  
'साठ साल'  
तो भी क्या फर्क पड़ता  
आकाशविद्या जाननेवाले इस देश को  
जो सिर्फ उनकी उम्र जानता है  
जो अभी तक भारतमाता की गोद में चढ़े हैं  
कधे तक उठे हुए

और हर साल  
साठ या सत्तर या अस्सी या  
नब्बे मोमदिये बुझाते हैं  
बिनापती मिठार्द पर ।

तारीयों 'बीयसों' के साथ ही बदलती हैं  
उठे हुए गिलासों के बीच ।

धाय की वाली भाप में  
रिपलनी हुई टह  
बार बार जम जाती है वहा  
उगके मेरे कपटो के करीब  
उमरी उगलियों के सुन्न नीचेपन में—  
नहीं  
और भी आगे  
उगरी सुबहों के करीब  
उगकी रातों के करीब  
जब तारीय बदलने का समय होता है ।

उगके खले जाने के बाद  
उगकी आंखों की  
छूटी हुई कपट में  
मैं उगका जन्मदिन छूँडती हूँ  
पूबर और राग का वह धग  
जब दिन को बोर्ड नाम दिया जाता है ।  
उगके निचे  
ईनेकर बनाने की गारी योजनाओं के बायबूद  
के गारी तारीयों साथ में निकल यरी  
दिन दर दिन काल क्याही मे  
दिनी में बिगो तारीय का निगान बनाया था ।

उग में कपटो हुई छाया  
उग तारीयो की  
और उगकी आंखों के करीब

172 कही भी खत्म कविता नहीं होती

उठता हुआ शोर  
सब धीरे धीरे बैठ गये ।

दिन यो ही फाड़े जाते रहे  
एक के बाद एक  
और लाल तारीखों पर  
अपनी पट्टी एडियो के काले निशान रखता  
वह चलता रहा  
धूप में दरक गयी  
सड़क के साथ सा ।

पता नहीं  
कब बड़ा होगा आदमी  
पता नहीं कब  
सचमुच ही  
बड़ा होगा आदमी ?

इच दर इच  
नीचे आ रहे है दिन  
पहाड़ों के कंधों से  
इच दर इच  
पानी बर्फ बन रहा है  
घर अन्दर होते जा रहे हैं ।

पता नहीं कब  
बड़े होकर जलेंगे चूल्हे  
पता नहीं कब  
सचमुच ही  
बड़े होकर जलेंगे चूल्हे

अधरे की आँच से  
अब रोटियाँ नहीं सिकती  
अधरे की आँच से  
अब तम्बाकू नहीं महकता

यह ध्यान तिरुं एक क्षण भी ही आता है  
 कभी हम भी भूमे थे  
 या अब वे भूये हैं—  
 भूय मे आदमी मर भी जाता है ।

मर भी जाता है ?  
 हाँ, मर भी जाता है  
 उम सबसे बड़ी भूय मे  
 जो पेट मे लगती है  
 और आंग्रे मे निबन्तती है  
 हाँ, उम भूय से आदमी मर भी जाता है ।

गिर क्या होगा ?  
 कन फिर क्या होगा  
 नाचघर या पायघर या सराबघर मे ?  
 दब दर दब  
 छोटा होता चला जायेगा आदमी  
 हमता हुआ पीता हुआ बहता हुआ ।

और परमों ?  
 परमों और भी छोटा होगा आदमी  
 पापों वारी इमारत मे बैठकर  
 दनीने देना हुआ  
 'भूय मे नहीं, वे  
 रवा की कमी मे मरे हैं ।'

पना नहीं  
 बर बरे होंगे इममान  
 पना नहीं बर  
 कथमुच ही  
 बरे होंगे इममान

और वह जोराग  
 जो मरती ही इने म च ता मरा



पता नहीं कब लौटेगा  
 पता नहीं कब लौटेगा  
 उनके साथ  
 जो सचमुच ही बड़े हो रहे हैं  
 और गिरे हुए लोगो को  
 छोटे ही सही, लेकिन  
 उनके पैर दे रहे हैं ।

आवाश अब नीचे नहीं झुकता  
 न तो उस आदमी के सिर पर  
 जो अपने अन्दर ही  
 बहुत दूर चला गया  
 न उस आदमी के करीब  
 जो अपने से बाहर खड़ा है ।

आवाश की धूप अब कीड़े नहीं खाती  
 आवाश की धूप अब कीच नहीं सुखाती  
 और न तो सुबह के वक्त ही  
 रात की मैली चादर धोती है ।

कीड़े बड़े होते जा रहे हैं  
 और दलदलें गहरी  
 अंधेरे का पता नहीं,  
 कब अन्त होगा ?

वे सब धीरे-धीरे अभ्यस्त हो गए  
 कीड़ो के  
 कीच के  
 अन्धकार के  
 यहाँ तक कि उनकी मौत के भी  
 जिनके बालो से अभी तक  
 मौ के जिस्म की गंध आती है ।

अब फलं मिफं बुझे हुए चूल्हो से पड़ता है  
 या अन्दर जलने वाली आग से ।  
 सड़ाई इन दोनों के बीच है  
 इन दो आगों के बीच  
 जो बाहर जनती नहीं  
 और अन्दर बुझती नहीं ।

इस छोटे में युद्ध की योजना  
 उन्होंने नहीं बनायी  
 सिन्हे सड़ना पड़ रहा है  
 और इसमें जीत हार कुछ नहीं होती  
 बग सड़ने वाला आदमी बुझता रहता है  
 और रोगनी एक तरफ झुकती होती रहती है ।

इन सबकी सड़ाई की  
 मैं बीन गा भरन दू  
 जो इनका पैतरा बदल दे  
 और इनके नीचे बदनो की  
 उठ खान कर दे ।

एतरज के ये बड़े मोहरे  
 अपनी जगह में टिनने छत्र नहीं  
 उन भांगिरी दीव तक  
 जब तक कि सब रास्ते माफ नहीं हो जाते ।  
 यह दो बाइगाहों या  
 दो बचीरों या दो हाथी-घोड़ों-ऊंटों  
 की सड़ाई भी नहीं है  
 निरै देरन मर रहे हैं—  
 अंदरूँ छत्रों के नीचे  
 कुत्तों के भीत  
 जो रोगनी में खाने ही  
 किराही की जगह दीवने मने से ।

पत्थरो वाली इमारत में बँठा हुआ आदमी  
 और राजपथ  
 क्यों अब तक सुरक्षित है ?

वे अब तक नहीं लौटे  
 वे सचमुच ही बड़े लोग  
 जिन्होंने अपने कटे हुए  
 हाथों की झालर से  
 मुझे नगा होने से बचाया था ।  
 और अपने कटे हुए सिरों की माना से  
 मेरे वक्ष को सजाया था  
 वे अभी तक नहीं लौटे  
 जबकि मैं उनके हाथ लौटा चुकी हूँ  
 और कटे हुए सिर भी ।

मेरे नग्न होते ही  
 काल नगा हो गया  
 निराभरण, फूर

और पानी वाले हर हिस्से में आग  
 बढ़ रही है  
 कृपाण की तरह तेज, फूर्तीली आग ।

उनके लिए  
 मैं अपने सब हाथों को जोड़ूँगी—  
 मेरे ये दो हाथ  
 जो खाने पहनने का काम करते हैं—  
 इनके अलावा अपने सब हाथों को  
 और अपने उन चेहरों को भी  
 जो देवालय से बाहर होते ही  
 मेरे एक चेहरे में घस गए थे ।

इस बार लडाई

मन्दिर से नहीं  
 गदक पर होगी  
 मेरे उम स्वरभाव के साथ ही  
 ओ देवानय मे बाहर होने ही  
 बानबक की कीली में  
 चिान गया था

दम बार  
 वह भी आहत हो सकता है  
 ओ बटुन पहने  
 परे केनों की छूने की योगिता करने वाले शत्रु के प्रति  
 भग्निभूत बन गया था

यह इतना छोटा युद्ध  
 बुझे हुए शूलों  
 और जन्मे हुए पेटों का .

इसके बाद और बटुत मे युद्ध  
 आदमी की लौंसाई के लिए  
 मुझे लड़ने है  
 यटुन मे बड़े युद्ध  
 गदक मे मी इर लर  
 आदमी मे ईश्वर लर ।



## उपनगर में वापसी

बलदेव वंशी

सम. 1938, मुद्रणा (पश्चिमी पश्चिम)

वृत्तियाँ :

बलिना-मदर टॉच दीर्घा (1970), उपनगर में बरती (1974)

अपने के बचकूट (1970)

विषय बलिना की सुनिर्वाह मरणा मरण

बलिना विभाग (बलिना-मदर) मरणा 3 बलिना विभाग

बलिना (मदर) मरण मरण (मरण-बलिना)।

वया 294। 13 बलिना मरण मरण विभाग 5

मरण मरण बलिना उपनगर में बरती (1974) बलिना

वया मरण के बलिना मरण मरण विभाग है।



## उपनगर में वापसी

घरने घरने

'तुम कहां हो?'

— शिमी ने पूछा

बिना उत्तर दिए मैं अपने पीछे छिटा गया

उमके सामने एब अघेड सुरत का सटका हुआ चेहरा था

जो नाथी फाटती-फिन्म की तरह जग-बुल रहा था

मैं अपने भीतर था (भी)

भीर नहीं (भी)

उमने गहराई में देखा

पूना में मंत्र गिरीटा और कहा—

'आइमी अपने पीछे छिटा मुड हो गया है'

— सदा कि उमने सोचने में शिमी का नाम बुदबुदाया है

मैंने बेहरे का पोस्टर उघाडकर मापने रख दिया

उमने उगसुसना दिखाई

शंकी आंखों में मैं था

पोस्टर का और सामने रखी

राज की बुटिया

कह हंसा !

उसकी हंसी का रहस्य

कही शिमी-शिमी था, कही आदमी-आदमी



184 वही भी खत्म कविता नहीं होती

वही वियतनाम और कही भारत  
दरअसल वह हमी पहले जमती हुई भोम में बदल गई  
फिर धीरे-धीरे पुराने पलस्तर की तरह भुरभुराने लगी  
फिर मात्र त्रमहीनता का एहसास

शोर की घनी परतो पर यह जो  
गर्म लकीरो से लिखा है चीराहों पर—  
'अपने वाये चलो'

यह आदमी के निकट पडता है उबलती नदी का सहवर्ती भाग  
किन्तु अफसोस है  
आदमी सही नारा भी नहीं हुआ  
अब किसी को नहीं लगती  
कविता से चोट  
या बद्दुआ  
हवा में पैद हो गयी है चीख  
ठंड ने सबको अवेला कर दिया है यहाँ कितना !  
कितना !!

वह पक्की सडक है  
जनपथ  
जो सीधे चलकर  
अब वायें मुडी है  
यही एक बच्चे के हाथो  
ऋतुएँ खो गयी थी  
तब से भयभीत वह  
घर ही नहीं लौटा  
बिताबो अलग फैंक  
कामकाजी हो गया

यह उपनगर 1950 में बसा । बसाया गया था । है । होगा ।  
यही पुराना रेलवे फाटक है आगे स्टेशन  
जब देखो ट्रेफिक बढ़  
और प्रतीक्षा में काँटा झुका है  
किसी चलती फिल्म का धिसा हिस्सा

शत्रु में दया है  
 आगे दायाँ ओर यह पहला स्नाक है  
 यहाँ एक कुआँ था  
 अब !  
 नहीं है !  
 कुएँ के पास पीने के पानी की टकी थी  
 सड़ने लगहने लोगों की बतारें थी  
 अब !  
 पानी के माथ  
 सटाइयाँ  
 पर-पर में बँट गयी हैं  
 इन इतरीम खपों में  
 बिनचून बदल गया है यहाँ का इतिहास  
 — यहाँ गयी भूमि को परगार करने वाली  
 गन्ध पर देखती आँखें ?  
 धरती की पाठियाँ छीनने बुलडोजर  
 मखडूरों के शूमेरे समूह  
 घूम उटाती बीड़ी बेचने वाली गाडियाँ  
 बरगात के माने ..

अब मॉडर्न रोगनियों में पनपा  
 धीरे-धीरे बढ़ता  
 नरान में ओला हुआ उपनगर  
 'पुरा नगर ही रहा है, पन्ड' —  
 यहाँ 'गैमर',  
 पती बेज — नये रेस्टो  
 गर्में मिगजाटियों की ओर  
 भग्नूर  
 रणों — रणों — उभरे जनाओं में एकाकार होने  
 घरर ! रणों की मिगजाटो —  
 दार में जीवे  
 प्रामुखिक  
 कला में  
 गृह विद्या विद्या की उदरिता .

इसी बुराक को ले लो

यहाँ जसबन्तू गले में फटा डाल झूल गया था भरी दोपहरी  
बाप अभी दुकान पर बैठा है हर समय भोमवर्तियाँ जलाये  
हर मौसम में पखा डुलाता पाखाने में प्राय चिल्लाते हुए काँखता  
हुलहुलाता खोखल अब गिरा !  
अब गिरा !

उसके द्वार पर गुलमुहर फूला है डहडहा !

हहहा !

किन्तु उसके पास अब कोई रंग चलकर नहीं आता

—मौसम के साथ समय भी मर गया है देहरी पर

यही नगर की आधारशिला है

जिसके निकट अब भी

नेहरू युग का पागल गठरी-सा पडा है

योजनाओं के घमाके से उसी का

सतुलन उडा है

उसके निकट पडे हैं

बिजली के तार

पिछले अधड में उडी

मकानों की सीमेटी चद्दरो की छतें

पूरे उपनगर में वही एक स्वतंत्र है

हवा की तरह

वे-मतलब घूमता पागल

जब देखो यहाँ

वहाँ

कुछ वो रहा है

नुमायशी रंगों की तरह सूखता है

धीरे

धीरे

सिकुडती हैं नसें

और फिर देखते-देखते

कुछ ठोस सग / मर / मर हो रहा है

आस-मास

पना होकर  
गिर  
रहा  
है  
नीचे

कभी यह भूख की तरह  
हँसकर  
सफेदी की तरह  
गभीर हो जाता है  
अब, जबकि सभी पर्याय विघ्नर गये हैं  
पागल नागरिक की कोटि में आता है  
उमके खिरम पर  
पान और सफेद चीटियाँ  
रेंग रही हैं एक साथ  
क्या नागरिक होना  
यों निरीह होना है ?  
बाबू, टाँग या धरीर का बोर्ड हिरसा छोड़कर हँसना  
हसनाना  
या मोना है ?

बोर्ड भी नगर ऐसा नहीं होगा  
भोर जब भीतर आग लगी हो  
पुनर्पान नहीं मोना !

अब ऐसा सम्भव है कही ?

— 'बाह ! दुगना मगनय मगन हो टीक है !

दुम, कम-अज-नम मर मकी हो ।'

— 'मि बरग में नहीं पड़ता'

दुने जाने दो

दुगना जो मन को, क्या

मरी कोर दुगना है

अब बाबूरी और टांगरी में बाबू कल्या विहायक दुर्भंग है

मरी कोर दुगना है क्या

कठपुतली का नाच कभी देखा है ?  
 मरना उतना ही झूठ हो गया है  
 अब हँसी न आए तो  
 वगलो में मेढक दवाकर हँसो  
 और गाना हो तो  
 बूहनी के नीचे गाव तबिया

यहाँ एक बिना बाहों का लडका था । अब  
 जवान है— भगतू कुथडा  
 पसलियो में समा गए हैं कधे  
 और पीठ पर उभर आयी है हड्डियों की गाँठ  
 पैरो से रोटी पकड़ने की वजह से  
 अधिक मुडा है वरसातो में  
 टीन की छतों-सा बजा है  
 और गर्मियों में  
 भूसे-सा दूर-दूर तक उडा है  
 इस समय वह धुआँधार भापणो म  
 काँमा-सा व्यर्थ है  
 किसी धम-काड में झुलसे गिलगिले चेहरे मा वह उभरता है  
 थरथराहट के बाद  
 थोड़ी देर बाँप कर  
 किसी जोहड में डूबता है  
 इस नगर के एक ओर रेल-पटरियाँ हैं  
 दूसरी ओर बरसाती नाला  
 मध्य में छितराये  
 अपनी ही बिण्टा म घँसी भँसो के बाडे ।

शमशान तक फैल गया है उपनगर  
 जिसमें खप गये हैं खेत-खलिहान  
 अबैध आबादी और पानीदार कुएँ  
 कंटीले टेढ़े-मेढ़े झाड, किसानी गीत  
 अब तारकील — इंटेँ — रोडी — सीमेंट का  
 शतरजी खेल है शेष  
 चौपड पर प्रायः झुके हुए बूडे

निम्ननी गोटियाँ

इसके नीचे कुओ में दफन है युवा-मन  
 स्थान और समय के एक बिन्दु पर  
 पड़े हो इन्होंने भरी है और कुओ की गहराई  
 — आबारा पशुओ के शव  
 यन्त्रामक रोगियों के वस्त्र  
 बूझा बीनती सडकियाँ  
 बान्कारों हत्याओं के चिह्न  
 रिष्टबाड़े में फेंके लोथड़े ..  
 इन के पारो ओर भीमरी लेते  
 बपपन की धूसो और भूलो में  
 गमान से । गानुन । छोटे  
 बड़े  
 होने होने  
 एक की आँसू नहीं रही  
 दूसरे की जीभ  
 तीसरे का धोमे की तरह बँठ गया बघा  
 चौथे गहरे बिछे पानी-या खनखास में फँसा  
 पाने हुए रोता है  
 पून-गयी पगलियाँ निजस जाने पर  
 मुच्छता है बघा । हुबे बघे वाला आदमी  
 बँसा होता है ?

कभी-कभी उपनगर के किनारों को गिराती है बरसाती [नाले की धार  
 बँग कुठ भी अनपेक्षित पटने पर बगी  
 अब मरी होगी हैरानी  
 बग अन्धिन अने ही ऊपर  
 दिग्गा है ओठा । पूरा का पूरा  
 और मँदने-देखने  
 रानी की एक और गहन  
 धिट बानी है  
 तास-तास अब भी लहते है  
 बहाँ बरसाती के बानी गाना है

190 : वही भी खत्म कविता नहीं होती

घास उगती है, पशु चरते हैं  
—जहाँ अब भी कोई शर्मदार डूब मरता है

उप-चुनाव । सब कहीं फैंली उत्तेजना  
धमनियो में मरोड लेता खून नारों में गलता  
व्यवित खामखाह जलता है । यह ऐसी आग है  
जो सफेदी पर खिलती है लाल गुलाब—बेतरतीब छीटे  
और दिन-रात किसी अज्ञात यातना-सी जलती है  
कोई मशाल  
भफरत की तरह  
उठने बगूलों में उड़ते लोग  
किरकिरी बने आँधों में भरते हैं  
कीच बने बहते हैं...

इन्हीं उप-चुनावों में भटकती हैं वृत्तियाँ  
गदी होती है दीवारें  
गुद्वरत है चिल्लाते पोस्टरो की सस्कृति

घाव पर से खुरण्ड छीलता भगतू हीरान है  
'भगतू अपग है'  
'कहाँ है उसका बोट ?'  
और भगतू एक पर्ची का खिलौना बना  
आधे में सफेद  
आधे में काला कर  
खेलता है धूप-छाँह  
दिन रात  
उसे कौन समझाए  
पर्ची दिन में पडती है  
गिनती रात में  
और हर समय घोपणाएँ

वस्तुओं का अस्तित्व भापस में टकराकर आज  
नहीं पैदा करता कोई तीसरा अस्तित्व  
बल्कि टूटने की भीड़ी आवाजें

ग्रामीण को जाहिली से भर रही है  
 आत्मी नंगेपन की खूबसूरती पर  
 बे-तर्ह मर रही है । दायें से  
 बायें  
 बन गयी है हवा (बहने को)  
 पर मुख्य चौराहे पर बच्चों को लिए पड़ा भिखारी  
 अब भी  
 दायें हाथ से माँगता है भीष  
 श्वधि-मध्यांतर के इन चुनावों में फिर  
 धूल धक्का में लिपटी  
 गाँव-देहातो को रौंदकर आयी वारें  
 पहने ही की रफ्तार में गुजर गयी हैं  
 यह जम्बर हुआ है कि उपनगर का माहौल  
 पहले से कुछ गर्म हो गया है और औमत आदमी  
 उठता ही बे-गर्म

धेंपरे में जब भी  
 कुछ इधर में  
 उधर गरबता है  
 रोगनी में  
 छप का नया रूप  
 गिरन-गिरने गजबता है

मात्र फिर कोई निगल गया है एक हाँगा  
 बिगो तरह  
 उठार से गया है  
 भीषे  
 लो बे  
 उतर, उतर को बाट रहा है

सरकारी और गाँववासी में सङ्गठन माधे  
 विरवाग और विमान की मर्ति केवाकी दर सङ्गठन  
 ना र और लधरी क मी-य  
 दया होना आदमी



शर्मकी चीज है  
चुनाव की नहीं !

उप-समय के ताप में पिघलकर बहते इस आदमी की  
सर्प दृष्टि फोड़कर देखो  
ठंडे सिक्कों की छाप व्यवस्था से गडी है  
-- यहाँ लोहे की छड़ों में बदल रही है इमारतों  
गारे में मजदूर  
नफरत में बच्चे  
ईंटों में कारीगर  
बमीशन में जमादार  
अधिकारी घूसखोरी में  
मालिक कोठी में, ठाठ में  
ठुसठुवल में सब दफन हैं  
व्यवस्था से  
अटे-सटे  
दिन-रात  
घट्-खट्, ची-क्री, तोड़-फोड़  
और यों ऊपर उठ रहा है उपनगर

जहाँ-जहाँ उपनगर ने सिर उठाया है  
औसत आदमी ने वही घचका खाया है

उपचारों की व्यर्थता में शक की तरह सक्रिय लोग  
रात को डरावना बनाती धीरान आवाजें  
आकाश बुहारती एरोड्रम की हरी-लाल रोशनियाँ  
देहात सोये हैं पेट में धुटने गाड़े  
गड्ड गड्ड । वे-होश  
लकड़क बच्चियों की अव्यवस्थित आवादी  
अर्ध चेतन मनसूबों की तरह  
अमीबा सा फैलाता है नकली पाँव  
उपनगर  
उप-चेतना की कदराआ में फैलता घुलता  
कितना धिनीना हो गया है जीव

धरसर-अवकाश में गलबर् बहते हैं अग  
 मुविधा की घान में  
 नटु मवार  
 दुविधा में प्रमत्त है पूरा व्याकरण

उप-नीध्व ही सच है । अब  
 बद्-ह्यास शून्य में  
 टगी है धूर्त की धन  
 न टूटेगी  
 न उठेगी ऊपर  
 भंगीटियों में छीजना धुआँ  
 नमी में जकड़ा तना है  
 रंगता हुआ चलता है समानान्तर  
 यह हवाई छाता  
 यहीं पर बना है  
 यथात धीर घुट में देगा काम  
 अंगे बीमारी में उप-राम

धनी गहर के बीच मिला है भग्न  
 उग्रता उग्रता । पबराया । विभेदार ।  
 गाठ के बीच पर गिरा चेहरा  
 घटकी कानर भाँति । अतनी ही भूमिवा में गुन होता  
 विद्वत्, पत्रों शरकाता जर्म में दूब भरता हुआ बहता है  
 'बरी मौजरी दिना दो'  
 बद्-हामी में धूमो बर्गीय बर्षों की आवादी  
 छात्री में गीधे पही जोरदार धुँगा की मार  
 इनसर की बानिर्गा में मारने की धरान  
 कूने कनिदारी में धूमती हवा की हाय हाय  
 एक विन्दु पर मिलकर बटपते हैं सब  
 एक मास  
 धरधरानी रेल की घटियों के नीचे में निजम कर  
 में गुदना है उरवा अधिजाद  
 उपरत लदनी है केरी दर्शितनी  
 २१ लकड़े बर्षा पर विदर्षनी लगेट कर

194 • कही भी खत्म कविता नहीं होती

बनाया गया हीआ  
जिस पर सिर की जगह पुरानी हँडिया टिकी हो औधी  
पटरी पर ठीक मेरे सामने खड़ा है वह  
हवा में झूलता  
आँधी में टूटा तना  
वेदना की तरल रेखा  
अपनी ही धुरी पर लगातार घूमता  
अनुभव खण्ड

हर घटना के लिए चदो  
और छोटे घघो में तरखकी पर है  
उपनगर । गँवारू मुरो में रामनाम गाते भँगते  
हाथों की उँगलियों में टूटे घडे की टिकुलियाँ बजाते  
गुज़र जाते हैं पीछे  
पहाड़ी की ओर  
जिसकी सरहदो पर बिकता है ट्रक की ट्यूबो में आया  
अवैध ठर्रा । इन वर्षों इसमें जुड़ा सारा व्यवसाय तन  
पनपा है खूब । दरअसल गये चुनावो में  
जहाँ भी गिरी हैं हैलिकॉप्टर की पंथियाँ  
वही लहलहाई है कुकुरमुत्तो की फसल ।  
नागरिक के घन और निर्दोष के तन पर  
अधिकार की तरह सजग  
रात भर गश्त पर तैनात पुलिस  
मस्त है चौक में एकत्र  
हिजडो के गानो में

एक भाव है  
जो ऐंठते हुए खुलता है और फँलने के बाद  
किलकारी मार टूट कर बिखर जाता है । उसे  
सँभाले हुए जनतन्त्र की तरह हर वस्तु को दोहराता  
जागता है बहुहपिया  
बिचकाता है आँख मौसम ।

दूसरो का

नगा करने के तम से गुड़ रते  
 स्वयं नगा होने (हुए)  
 मौम को बस पर झेलना । बई जगह पटक कर उठाना  
 माप चलाना और रास्ते की रेत मे पैरों का घँसने रहना  
 निगलने इरादों दलदल से निवालकर आगे रखने ही पैर  
 चारों ओर फूटने शोर को  
 पीठ देखर भागना सम्भव तो होता है  
 पर रोगनी  
 शठ्य रगों मे भरती है चमत्कार  
 महती नहीं मदापन  
 मनहूगियत ।

यह एक जल्दरी बात है  
 त्रिगमे छो रहा है उपनगर का भूगोल  
 पीछे है बीराने—'हमारा हिगाय करो'  
 हवा जगह बे-जगह घूमती है आकारा । इस आकारा हवा मे पैसा  
 मोगमों का पीछा करता समझदार हो गया है यह बच्चा  
 जो उदासी मे रहना है । सम्वी मटकों पर छर्नागता  
 पका देने वाली दहमात को मुट्टियों मे भींचे  
 बनानों पर उतरता  
 घुमा उड़ाना  
 बसा भार पहचानने है दगे  
 ईर्ष्या बन बरगने हुए मूष रता है गबकी देह में फुटती  
 परिचित मिट्टी की गध  
 बहरग बानो के निबगिने की ताज़ू का  
 टूट क्या-है  
 जगह-जगह  
 लम्बा गसाद  
 लम्बर यह बंघी की घूम के साप बरी से आग है  
 विश्व-विश्व । वास्तु मनसुवा में बसा  
 दूध-मा दिसा है  
 लम्बी लम्बी मे लूँका है जोर  
 — 'दीदी ! बक हों ! देस !'  
 — 'बद केश है ?'

196 : कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

— 'वह किसका बच्चा है ?'

तुमने भँवर में फँसे डूबते आदमी को देखा है ?  
ठीक ऐसे ही जीवन को लेकर कुचक्र में फँसे हैं यहाँ के मतदाता  
— वँधी टाँगों से उचक-उचक चलते हैं  
जूझते  
पैरों के नीचे की गली हवा पर खड़े  
भीतर की हृदियों में कैद  
घर लौटते सघर्ष के  
पदचिह्नों को दोहराते  
अपने ही माया की स्मृति में चलते  
नक्षत्रों से बँधे घूमते धरों में  
आगे-पीछे टूटते

दायी ओर नये रेलवे फाटक पर बन रहा है पुल  
रात भर चलता है काम । काँपता रहता है उपनगर  
असाध्य रोगों की तनी  
चाबुक की नोक पर कुलबुलाता  
अधर में उठा अमरू  
गीदड़-सा रोता है सारी रात  
उसकी अरौंहट सीध आकाश में उठे गर्दरो से टकराकर  
लुढ़कती है नीचे  
और चोट खाकर कुंकुआती हुई  
घर-घर घूमती  
द्वार खटखटाती है  
फिर बीमार अमरू के पास लौट  
दूसरी बार के लिए पायताने रूकी घरघरती है  
पास ही अमरू का परिवार सोया है  
जिसमें लाभकौर है । दो जवान बेटियाँ हैं  
कमाऊ । एक पुत्र है जो दौरे पर रहता है  
और इम नुक्कड़ में वह स्वयं पडा है  
आवाज के मरने का एहसास ।

माँ की आँखें जा रही हैं

छिन रहा है दुनिया का रूप-रंग  
 अब उसे याद नहीं रहती संध्या की आरती  
 शीपा-आती । बल्कि उभर आती है  
 उल्टकर  
 पैगाचिक हँसी के साथ एक लम्बी रात  
 तैली में मिचमिचाती आँखों में चमकती गोधूलि

जमीन तक झुक आयी है अंगूर की बेल  
 गंभीरता में तन आया शाम का झुटपुटा  
 गीनेपन में झूयती है रोब  
 जाने दिन की पीली कुम्हलाई रोशनी की आभा  
 अपनी इन्ही आँखों के आगे अममय ही मरते  
 भंडुरी में कितने फूलों को विमजित करते  
 देखा है उसने बहती गंगा की धार  
 इन सहरों पर बदरग होते रक्त-कमलों का लेगा  
 धात्र किम-बिस को गुनाए  
 अन्धे युग में घुल रही है माँ !

मेरे ही रक्त में जुड़ा  
 हृदयों के शिकरे में जवादा  
 'मांगनेतीय धरता' में बिघा  
 तेरह बने का बच्चा है एक  
 दृष्टीय में पड़ा  
 धीरी पर बँठ रेंगा है  
 बाहर-भीतर  
 विरद्वय  
 'इसे मरने दम बने लगेने' — धारदर का बच्चा है  
 रूप दस बटना  
 दलदल में धँसे रहना । न्याय !  
 बना धारदर में यह धरणा है ?  
 या धरदर उदमधरनी  
 जोरी पर धरी धार को धरणा है, विद्वेय ?

198 . कही भी पलम कविता नहीं होती

शाम को घर नहीं रहता  
तिल-तिल मरते बच्चे की आँखों में भरकर भटकता है  
ताश के पत्तों में बैठता  
लम्बे कशों में खिंचता  
बीड़ी के धुएँ में उड़ता हुआ लोटता है दोबारा  
जबकि घर के बर्तनों को चाटकर  
गली के मोड़ पर मिलते हैं ऊँची आवाज में रोते कुत्ते  
—और वह साजिश की तरह घुसता है भीतर

—‘बाहर मत झाँको’

—‘भीतर मत झाँको’

फडफडाती हैं बर्जनाएँ

—‘तुम्हारी आँखें कच्ची है

बाहर आँधी है और भीतर कुएँ की खुदाई’

उन्होंने डरकर सिर भीतर कर लिया । यही से शुरू होता है  
सीलन, उमस और क्षरता का इतिहास

—‘क्या कहा, कुएँ में झाँकने से क्या होता है ?’

बाहर से लौटा आदमी पहले अपने पर ही टूटता है

बाज की तरह क्षपट्टा मार

फिर पहचानता है घर बार

खोफ को निकाल

वाएँ हाथ से

दायी जेब में भरता है

रास्ते को

नाक पर टिका कर

भागता है सीधा

उमस में घुट्ट है आकाश

पीठ पीछे उमडते चले आ रहे हैं बादल । उत्तर में

सरकारी कोप से सहायतापत्र पत्र लिखवाता भगदू

कहता है ‘जल्दी करो

खराब होने वाला है मौसम’

उसकी पहुँच में हर बार उग आती है बरसात

या आंधी या आलस्य  
 उनकी आंखों मे सूखी नदी का बछार है  
 करवत काशी गाते मूरदास की मुद्रा  
 और मोहों पर टिकी मेन रोड  
 रिम पर बिलबिलाती हैं दुपंटना की सम्भावनाएँ  
 पत्र को मेज पर टिकना  
 टंग उठा  
 उँगलियों मे पैन घाम  
 मगनू पीरों से बरसा है हस्ताक्षर  
 और मेरी ओर देखकर हँसता है साभिप्राय  
 किजनी तेजी से बदल रहा है ध्यानरण

पों उपनगर है मेरा देश  
 भ्रूगोच पर स्थित  
 रात मे मोया पीपल  
 (गुलना जागता उन्माद)  
 अंधेरे उजाने के मिथुन मे  
 निष्कृष्टकर बहना  
 पगोजना  
 अंधेरे और बारिश के बाद की कल्प स्थितियाँ  
 गुमती हुईं  
 खोली  
 पुनी पुनी ..

बड़ी  
 छोटी  
 फिर उगमे शोटी दिव्यको को धारने  
 बादल बरस बाद  
 निबन्धा है एक औरत उठांग  
 उठांग पीपल की टहनी पर बैठ  
 मगरम बजा बजना है — 'मेवार बागना'  
 दोन्नी की घाब के साथ टिकता जगती है विद्विगी  
 उठांग ए पीपी है बजबजनी



200 कही भी खत्म कविता नहीं होती

अब हवाएँ एक ही ओर भाग रही हैं  
नाले में आयी है बाढ़  
किनारे टूट रहे हैं

आजकल भगतू ट्राजिस्टर को पैरो में पकड़  
दिन में सुनता है गाने  
और रात को समाचार  
यो केवल वही दीखता है लाचार  
बाकी सब व्यस्त ।

पत्थर में गड़ती कील देखी है ?  
और जब कोई स्वयं पर ही कील सा गड़ने लगे ?  
इस बार मुझे निर्णय लेते देर नहीं लगी  
देह पर लगे सभी टाँके काट  
समझौते की तरह देह को तोड़  
में युद्ध में शामिल हो गया  
लकवा मारी टाँगों को झुलाता  
पीड़ा को देह में जगह-जगह खोसता  
क्रूरता में चलता हुआ  
खून शूषता  
अपने को कितना मार सकता है कोई  
मैं देख रहा था

बद कमरे में देह की बुहारनी को उलटा पड़ते  
मैं अकेला नहीं था  
मेरे साथ मेरा परिवेश और वस्तुएँ  
उसी क्रम में निःसत्व हो रही थी  
बहुत देर तक पीछा करने पर  
बार-बार संभलती  
खूँटवार लड़खड़ाती  
अँधेरे में भटकती  
थक कर गिर पड़ी थी एक चीख

मेन रोड पर चलता हुआ पागल सहता बड़बड़ाता है :

- 'उप-स्थितियों से ले कर उप-दशाओं तक फैले तन में झूलते  
 बनते धर्ममान  
 विवृत  
 घुलते हुए'

किर अपनी भीगी बमीज को निचोड़ कर  
 फटकारता हुआ प्रायः चीघने हुए बहता है  
 — यहाँ हो, यार ?  
 उबकाई आ रही है  
 भ्रम !  
 जन्दी को !  
 दृश्य बदलो !!

206 : वही भी खरम नबिता नहीं होती

भापा के भाव को नहीं छोते  
न नाव का नक्शा बिगाडते हैं

मैं मिणिया वल्द भूरजी रेत में पैदा हुआ  
रेत में बडा हुआ  
वही भी रहूँ कुछ भी कहूँ घब तक हमेशा रेत में गडा हुआ  
फिर ऊपर है एक बारूद का सिर  
जो किसी तलघर में नहीं  
तमचे में घुसना पसंद करता है ताकि बाजीगरो की  
बुनियाद को झक्झोर सके

इनकार सिफं इनकार होता है और उसे जबरन किसी के  
ओठो से अलग नहीं किया जा सकता

मुझे पेट में लेकर  
जिस जगल के ओर छोर सूंघे फल बटोरती  
रही मेरी माई  
वह नौ महीने बाद बाट लिया गया  
और अब वहाँ  
इतने नगे दूह हैं कि कोई उन्हें छू भर दे तो पहनने-ओढ़ने  
का शऊर भूल जाये

चोतरफ गर्द के गलीचे हैं घास का घराना है  
घास जिसे मवेशी खाते हैं  
घास जो शर्म और शकाओ को ढकती है  
घास जिसके अन्यमनस्क कोने  
जितनी खिन्नता से बुझते हैं उतनी ही तेजी और  
तल्खी से आग को बाजुओ में थाम लेते हैं  
जब-जब मैं पानी की जगह थूक घूँटते-मूँटते थकने  
और थकने लगता हूँ  
उकता जाता हूँ उपायो से  
अपने गुस्से को कमीज-पायजामे के साथ तहा कर  
घट्टर में लपेट कर  
सौट पडता हूँ घुप्प घास के घराने

की पीली पगडडियो पर सशयहीन  
 वे मेरी हैं मुझे उन गलियो-दरवाजो-दस्तूरो तक ले  
 जाती हैं वेवाक  
 अपने लोगो की पदचाप सुनने के लिए जो कुत्तो की  
 तरह कान उठाये रखते हैं

मेरी बगल में एक धारीदार धैला होता है या मोम की भाँति  
 गलता हुआ उष्ण मोह  
 कि झुकूँ नीचे झुकूँ वेआवाज  
 भूरी भभकती बालू को हथेलियो में उठा लूँ  
 सूँघ कर देखूँ उसकी बू  
 सन्नाटे जैसी सनसनीसेज और सरासर सूफी

तभी नजर आती है राबगढी  
 समर की चपटी खोपड़ी हुक्के की नाल  
 हर फूक के साथ उछलती है चिलम की ली

अगारे की चौंध में भरथराता है उसका चेचक के दानो  
 से भरा-डरा मुख  
 जैसे कोई माँस-सोयडा  
 माँची के झूठे पर रख दिया गया हो

यह सच है कि समरु के पास  
 अपने अकर्मो का कोई सिलसिलेवार ब्योरा नहीं है  
 सिवा इसके कि मोटियो की भार से नूजी हुई कमर  
 कभी फोटे की भाँति टीसने लगती है  
 कभी मवाद में निसफिस हो उठती है  
 उमे नहीं पता  
 कि उमका समार  
 बुरा है या भसा है क्योंकि नू की लपटों और  
 'अदाता'  
 की रोग भरी चिनकारियों  
 में दिन-रान रहने से बावजूद वह पूरी  
 तरह नहीं जाता है

208 . कही भी खत्म कविता नहीं होती

उसके टखनों पर कड़ी मशकत के खुरदुरे गट्टे हैं  
मेहनत

हाँ हाड-तोड़ मेहनत छूतही बीमारी है  
यह जिसको लगती है  
रोम-रोम रौंद कर ठगती है

रावले के हथों की करखरी शाखाएँ  
अभी भी इस तरह सनसनाती हैं हवा में  
मानों ठाकर-सा गोले-गोलियों पर कोड़े बरसा रहे हों

टीलो पर चमक रही हैं मुर्दा जानवरों की ठठरियाँ  
और मैं

भिणिया बल्द भूरजी वासी छतर ढाणी  
एक नुकते पर पहुँचकर भीत की तरह खामोश  
खरगोश हो गया हूँ  
मेरी समझ में नहीं आता कि इस द्वन्द्व इस  
दियावान

विलाप को किस ढंग से कहा जाये  
कैसे उधेड़ा जाए रेत में धँसी हुई जड़ों का जन्म-जाल  
हालाँकि मुझे उसका रेशा-रेशा जबानी याद है  
धोलना चाहता हूँ कि गले का टेटुवा  
बाहर निकल आता है फट् ऊँट के मीगने-सा  
जैसे चूल्हे में चिटखते हैं लकड़ियों के डठल  
होठों से  
किरच-किरच लपज फूटते हैं

रीढ़ में दौड़ जाती है किटकिटी कँपकँपी जाँघों में झाँट  
उसझने लगती है गुच्चा-गुच्छ

किनने ही दुख कितने ही कन्धे कितनी ही कुहनियाँ  
कितने ही बिकलाग कुल दवे पडे हैं धूल में  
कोठ के घब्रों से ढके हुए हाथ  
दाद की धारियों से कटे हुए पुट्टे  
दमें से छानी फेफड़े

फीके आसमान में पख तैराती हैं  
 बपसगुनी चीलें  
 उनकी बहरी छायाएँ

बालू की सलबटों पर मडरा कर  
 पुलीसिया मकाम के खास फाटक में लोप हो जाती है  
 सहसा —  
 मुनते हैं वहाँ एक भयावह 'अचरज' एक धोय है  
 आधी रात को  
 जिसमें इकट्ठी होते हैं गाँव ढाणियों की जबर  
 चुड़ैलें और जिन्नो की गोद में बँठकर  
 चौपट खेलती हैं  
 वह एक अलग दुनियाँ है  
 यह एक अलग दुनियाँ है ..

यह भुरभुरी भटास भरी दुनियाँ यह रेगिस्तान की  
 घौलती हुई स्याही  
 डालो इस कडाही में पैर डालो  
 गहरे उतरो भाई  
 इतनी तेज इतनी गरमास वाली आंधियाँ  
 चलती हैं चौतरफ कि एक सच्ची साँस ले सकना  
 और पपोटे फँलाकर किसी रास रोगन को सही-सही  
 देख पाना मुश्किल है  
 लूओं में सीजती रहती है त्वचा  
 हड्डियों में मूराख हो जाते हैं  
 पुलियों के बीच से गुजरता है छरेंदार पीलिया  
 बारम्बार पहाड़ों का बंद मम्हाल कर पृथ्वी को  
 पोसने वाले मिनरल  
 पहाड़ों की तरह अंधे हो जाते हैं

बे अंधे और पंगु बाबाहीन जो जननत्र का  
 बोझ उठाने वाले  
 हमशर चम्बे हैं  
 बतई नहीं जाते कि वे क्या हैं और क्यों हैं

210 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

उन्हे अपनी हैसियत अपनी ताकत की कोई  
परवाह नहीं न ही यह मलाल कि  
सालो-साल वे बेगारी में इस्तेमाल किए जा रहे हैं

उनकी खाल खपरैल बन चुकी है और उन्हे किसी  
मौसम की मार मखोल की फिक्र नहीं  
ऐडियो-तलुबो में फट चुकी हैं इस कदर  
दरारें बिवाइयाँ कि खेतों की मेड  
से लगी हुईं खाइयो  
पर हँसी आती है  
जेठ-बँसाख के ताप में कोरी चाम पर उठने हैं फफोले  
पानी के बुलबुलो की भाँति फूट  
जाते हैं पसीने की धार कभी भाप बन कर उड़ जाती है

जाने कहाँ  
कभी रोये-रोये में खुशक होकर खुजलाने लगती है

वे जुझारू जन  
जिन्दा है पर उनके भीतर मौत पमरी हुई है  
वे जीवन में जुताई में शामिल हैं इसलिए मौत को  
नहीं जानते

उन्हे किमी और ठौर में कतई दिलचस्पी नहीं है  
इस तरह अलग अनसुने अनदेखे रहने के लिए वे  
लाचार भी नहीं बल्कि अपने भिन्न तरीके से तैयार है

यह तैयारी नफरत के बगूलों को  
रोककर रखने

मे वे मुंचने चले जाते हैं दिन-व-दिन  
 एक घड़ी ऐसी आती है कि गोठ के गोठ मिल कर  
 रजगार की तलाश में वे शहरो की तरफ  
 निकल पड़ते हैं व-र-या-द  
 देह का फौलाद पिघलकर बन जाता है पसीने का  
 नमक  
 गोशामो में कंद कर देस-दिसावर के अलवृत्त नागरिको  
 निर्विरोध निर्वाचित नाबदानो  
 को सौंप दिया जाता है  
 ताकि जश्ने-आजादी के मौके पर वह भोजन को  
 बेहतर बनाना सके पुराने जायके को वावायदा  
 बदल सके

बरसों बाद S S S S द  
 वारिश के वादन देख घर  
 जब वे दो कौड़ी के मजूर  
 किसानों की तरह कांथ बजाते अपनी अधकचरी  
 अनाथ धानियों में खींचते हैं तो  
 उनकी ओरतें  
 साहूकार-बनियों के री-री बच्चे जनती हुई मिलती हैं

### अनरता

उन अपोरी ओरतों का सतत कभी भग नहीं होता  
 वे जिम दार-द्वीर से परायों की गन्दगी अपने अन्दर  
 लेती हैं उमी से  
 सहाय की लोप बाहर फेंक कर धुस्त-धगी हो जाती है

होना यह भी है कि धानियों की वापसी पर  
 वे उन गमीच री-री बच्चों को  
 घूरे के बीज या पिगा हुआ कांथ खिनाकर  
 पकते हाड लेती हैं और फिर नए गिरे में  
 भरो का उत्राम समेट कर  
 अपने गून को अपने गून की धोनाद



212 कही भी खत्म कविता नहीं होती

के हक में उवालना शुरू कर देती हैं  
कोई ग्लानि नहीं  
कोई हिचक नहीं न पछतावा न क्षमा याचना

हालत पर गहराई या कहे ढिठाई  
से सोचना खुद कटघरे के बीच खड़ा करना है

क्यों डालें स्वयं को दया की दारुण देगची में  
कि हर क्षण  
बिसी जुर्म का अहसास आँतों को कुतरे  
बिस लिए तरजीह दें उस बदशकल भावुकता को  
कि वह आगे बढ़ कर जिरह करे

वे मेरे कबीले की कृपाण  
और किफायती स्त्रियाँ हैं और उन्होंने  
जिन्दगी के  
जिस्मानी फरेब को अच्छी तरह समझ लिया है

बमी हुई ताल की भाँति तन्ना रही है  
बमायचे की धुन  
उसके सहारे-सहारे मैं अपने  
उधड़े-पुखड़े भूगोल  
को खोज रहा हूँ खोद रहा हूँ खींच कर ला रहा हूँ  
हिन्दी हिन्दुस्तान में

पेड़ पर पालथी मार कर बैठी है कानी कोचरी  
परात में पत्ते बटोर कर  
माई मसाला पीस रही है नय की सीक धूप में  
टिमकी-सी लगती है

भबों की लकीरें आगे-पीछे खो जाती हैं  
ज्यों ही धमती है सिलबट्टे की तुनकमिजाज तान  
आँखे चेहरे से बड़ी हो जाती हैं

इनमीनान घनिष्ठ इतमीनान को मसूडो से चिपका कर  
 दांत कुरेद रही है मँझली ठकुराणी  
 मोने की सलाई से फूटती हुई चिलक  
 तिकली की तरह पाँखे पलकें झपझाती है टटोलती  
 है नाभि की नष्ट नदीदी लहरों की

क्या भेष रह गया इस उचाट तन में  
 हल्की लोबान हल्की दलदली दूब  
 की गन्ध

जो गिस्तर की घासी शिकनो में उलझ कर उतार  
 देती है अधीर अपनापा दैनिक दाम्पत्य

ढहते हुए बोट-बागुरों के साथ यह सब ढह जाएगा  
 यह टोपीदार बदा यह टांगों की टकार  
 यह देह का दढवा

आक-फूग की शोपटियाँ और खीप के बिचाड

मैं नहीं कुन्दा बजा रहा हूँ बही उच्चर कर शायिता हूँ  
 उदबिलास

नाई का उस्तरा नाई की धनपटियो में  
 घीरा मगा रहा है  
 बड़ई की धारी बड़ई के बेडोल ढाँचे की बाट छोट कर  
 लछो-नाऊम बना रही है  
 जुमाहे की जोर  
 क्षणों के यावो को हरे नगे बदा पर ओड़कर  
 मो मयी है  
 सिंगी की मजर में नहीं आता यह मगाना  
 कि 'पंचात' मरन के  
 दिवातियाँ दामान में शाहू देते-देते  
 नूरेयाँ की नेक दुस्तर सब शाहू हो मयी है

'टाँके रमजू दरबो के नमीज में हैं कुरान में मही'

212 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

के हक में उबालना शुरू कर देती हैं  
कोई ग्लानि नहीं  
कोई हिचक नहीं न पछतावा न क्षमा याचना

हालत पर गहराई या कहे ढिठाई  
से सोचना खुद कटघरे के बीच खड़ा करना है

क्यों डालें स्वयं को दया की दारुण देगची में  
कि हर क्षण  
किसी जुमं का अहसास आँतों को कुतरे  
बिस लिए तरजीह दें उस बदशक्ल भावुकता को  
कि वह आगे बढ़ कर जिरह करे

वे मेरे बचीले की कृपाण  
और किफायती स्त्रियाँ हैं और उन्होंने  
जिन्दगी के  
जिस्मानी फरेब को अच्छी तरह समझ लिया है

कसी हुई तात की भाँति तन्ना रही है  
कमायचे की धुन  
उसके सहारे-सहारे मैं अपने  
उखड़े-मुखड़े भूगोल  
को खोज रहा हूँ खोद रहा हूँ खींच कर ला रहा हूँ  
हिन्दी हिन्दुस्तान में

पेड़ पर पालधी मार कर बँठी है कानी कोचरी  
परात में पत्ते बटोर कर  
माई मसाला पीस रही है नथ की सीक धूप में  
टिमकी-सी लगती है

भवों की लकीरे आगे-पीछे खो जाती हैं  
ज्यों ही धमती है सिलबट्टे की तुनकमिजाज ताज  
आँखें चेहरे से बड़ी हो जाती हैं

इतमीनान धनिष्ठ इतमीनान को ममूडो से चिपका कर  
 दाँव कुरेद रही है भँझली ठकुराणी  
 सान की सलाई से फूटती हुई चिलक  
 तितमी की तरह पाँच पलकों झपकाती है टटोलती  
 है नाभि की नष्ट नदीदी लहरो को

क्या शेष रह गया इस उचाट तन में  
 हन्नी लोबान हल्की दलदली दूब  
 की गघ  
 जो बिस्तर की बासी शिवनों में उलझ कर उतार  
 देती हैं अधीर अपनापा दैनिक दाम्पत्य

ढहते हुए बोट-बगुरो के साथ यह सब ढह जाएगा  
 यह टोपीदार वक्ष यह टाँगो की टकार  
 यह देह का दडवा

आक-गूस की झोंपड़ियाँ और घीप के रिवाज

मैं गहीं कुन्दा यज्ञा रहा हूँ यही उचक कर झाँकता हूँ  
 उदबिनाव

नाई का उस्तरा नाई की बनपटिया म  
 घोरा लगा रहा है  
 बड़ई की आरी बड़ई के बेडोन द्वाँर की बाट-छाँट कर  
 तछने-ताज़ग बना रही है  
 उन्नाहे की जोरू  
 भान रूगे बातो को रूगे मी घदन पर ओड़पर  
 सो गयी है  
 निगी की नखर म नहीं आता यह ममाना  
 कि 'गघान' भयत के  
 शिवाकियाँ दाम्पत्य म झाडू टो-देने  
 नूरेयाँ की नच दुट्टा अरु झाडू हा गयी है

'टाँके रमजू दरजी क नगीब भ है कुरा म गरी'

एक ऊँघती उपेक्षा के साथ  
वह इस साँच का स्वीकारता है और सपती  
से मुई में अगुशताना रोप देता है

सदियों के स्यापे को गाढा करता रहता है लम्बरदार  
झट् कलम उठाकर  
टीप देता है ऐसा ब्रह्म बयान  
कि वाशतकारी के हस्फ  
पट्टेदारी की दवात म डूब जाते हैं  
फिर किसी की कुडकी किसी का चालान  
किसी की जमानत—  
खुराक और खलिहान पटवारी के पाताल में गुम  
हो जाते हैं

एक अनन्त रुचि और रुझान से  
रजिस्टर के पन्ने  
पलट रहा है गश्ती गिरदावर  
किस बिल में कौन सा साँप है किस घाते में  
कौन सा झूठ  
फले दीड़े फाड़-फाड़ कर फालतू हो गया है

भूल गया है सचमुच वह भूल गया है कि हाकिम के  
अगाड़ी और घोड़े की पछाड़ी,  
खडा रहने वाला मार खाता है

लेकिन आदमी  
अक्सर अपनी नामालूम हरकतों के सामने  
हार जाता है

नमाज पूरी कर मुस्करा रहे हैं  
लगातार मुस्करा रहे हैं रब्वे मियाँ और  
झीर झीर आस्तीन  
की अटेरन में  
बूंद-बूंद आँसू चिपका रहे हैं

उपलो और घेपडियो की

कोश में

उगती हैं गोरी चिट्ठी माटी मिली नासपीठी छोरिया

हंमती-खलती

दाघा भुवा की झाड-झखाड लटो में फेंककर

जूएँ चुगने लगती हैं

एक मुट्ठी दो मुट्ठी तीन मुट्ठी चार मुट्ठी

दसवाँ मुट्ठी के बाद

उनकी नन्ही निरामू छातियो में

चुनचुनी मचने लगती है बरीनियो में

मनझना उठने है विस्मय के बाघ

मद-मद मुर साधे छलकता है

'दोना-भरवण' का बि-छो-हू

उमाँमें भरती हुई मूवे सरोवर की पपडियाँ

तलफना कर

निडक जाती हैं

बिन्दु जब चौदहवीं मुट्ठी

गुलती है

बन्द होती है

एक झाल झकार माँ-बाप की झुरियो में हाथ मारती

हुई

हास्ताग बजाने लगती है

कच्ची बोलनी की चुनमुन में

गहम उठना है चुनवा

रेतीले रक राग रतीधी का बहाना बूडने है

सहगुन के छिलने उतारनी हुई माई

अपानक

एक अपरिचित जोर गुनकर हृदयका उटती है

धीर उठक होकर हाँकन लगती है

बाहर

216 कही भी खत्म कविता नहीं होती

लडाई खत्म कर लोट रहे हैं फौज के सिपाही हीलदार  
कतारो-कतार

वह डरकर बछारी में छुप जाती है  
खाकी बंदिया पुरजोर पेटियां सबकी डराती हैं  
वे कभी किसी फेंसले पर  
नहीं पहुँचती  
न दूसरों को पहुँचने देती हैं

लडाई आती है जिन रास्तों  
से होकर  
लडाई चली जाती है उन रास्तों को खोकर

लडाई हमेशा मँदानों से  
शुरू होती है पर मँदानों में खत्म नहीं होती

लडाई जिन सुखियों की सियासत में  
सूक्तिया गढती है  
वे सुखिया काली पड जाती हैं  
आखिरकार  
कोई चिमना वल्द रिसालू या भादर वल्द गमीलाल  
या चुन्नी खाँ वल्द सिराज  
चौगान में उकडू या ओघा गिरकर  
चुपचाप  
इन्तकाल के खानों को भरने लगता है,  
काइयाँ कलईदार कागजों पर लेकर मुन्न अगूठों  
की छाप  
रकम का हिसाब ठीक करता है  
और निपट नयी बेवाओं को उनके हिस्से का इनाम  
बाँट देता है

फिर एक गहरी साँस  
फिर एक गहरी फाँस और यह कडवाहट  
कि बचे हुए पैसों की गाँठ सरकारी खजाने में

न लौटा कर 'अम्मल' खरीद ली जाय  
उमकी पीनक मे सो लिया जाए मचान पर  
हप्तो महीनो बिलकुल मुडदो की तरह

बौर क्या तरीका हो सकता है अपनी आत्मवचना मे  
उमडते हुए मातम से  
मुक्त होने का  
देखो प्रजापति ! एक पल इधर मुडवर देखो  
तुम्हारी दिग्विजय और दिलासा  
से दूर  
'भारत दुरदसा' का यह सपाट सिफर अब  
जिसमे वही कसोपकचन तक नहीं

लेकिन तुम देखोगे कैसे  
तुम्हारे आँखें तो हैं ही नहीं  
बोरे कान हैं और उन पर न जू रेंगती है न चू

भूंसी हुई मधुमक्खियों  
और रोगी रेलपेल के बीच  
टांग दी गई है एक ईश्वरीय हाँडी उसकी तली  
से बदस्तूर टपाटप  
टपन कर गिर रहा है गहद जूमलो के जिहादी  
अन्धकार मे

अन्धकार ही अज्ञानियत है अन्धकार ही अर्थशास्त्र  
धीर उते जंगुर से  
दिम्नी तक के  
नियादी मन्थानों मे  
बिनेपाधिकारो के माप रण दिया गया है  
ताकि बटनीन और बचाया के पन्नों को गाबिल  
बिया जा सके

एक ही मारतू फुहारो की पुरहरी  
को तरगो-बोडो बिने लखवा डेत गया है !



218 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

एक है नरसी जिसने छापी में  
देखा लहराता हुआ समन्दर झगल निर्मल नीर  
और पागल हो गया

—जहाँपनाह ! फिर भी तुमने उसे पनाह नहीं दी  
घिसटता रहा बेवारा घालमेल में  
चीखता रहा चारजामे से दवा-ढँका  
उस सुग्गे की भाँति  
जो वाड के काटील पजो में उलझ गया हो  
बचने की उम्मीद गँवा बैठा हो—

एक है लँगडा  
फौजी फकीरचम्र परेड में मार्च करते-करते जो  
मतिमूढ मेढक बनकर रह गया है  
अकडकर अडियत हो चुका है ढाँचा  
सल्यूट ठोकते-शोकते हाथ हारमोनियम बन गए हैं  
द्रिल में अब घडकनें नहीं  
कदम ताल की कुटिल ध्वनियाँ है जो  
अकवका कर  
धँस जाती है श्वास की धीवनी में  
और राष्ट्रीय धुन के धन्नाटे पैदा करने लगती हैं !

एक है धापली जिसके मगज में  
है रीती बावडी की भाँय-भाँय  
इकतारे पर भ्रँजी भगती ..  
जिसने अडोस-पडोस में वेदाना खिचडी पका रखी है !

एक हैं धुंकरसिंग जो 'धणी खम्मा' के जमाने  
में खाँटी 'सिरदार' थे अब चुनाव की चाँदमारी में  
'परधान जी' साहेब  
उसके नँग सदा नम रहते हैं नाराजगी में  
होठ बेसर-कस्तूरी से  
इतने तर  
कि निचोडकर पी जाने की इच्छा होती है !

लोग रस्मियों की तरह अपनी शिराओं  
को बँटने हुए  
आदतों के गरुड पुराण को गले में  
सटका कर भटकते भागते हुए हताहत ये लोग...

कील में अटका कर एक बोना  
बावली बूनी  
मुद्या रही है गीली ओढ़नी  
कभी इस ओर कभी उस ओर झपाके देती है —

ऐसा लगता है पृथ्वी उसकी पपड़ से परे-परे  
घूम रही है  
और बुंदकियों में झर रहे हैं झवाजब  
झुड़-झुड़ रिच्छू  
गूरज सरबहो के पार  
साक्षीदारों के सर्वंस में सट्टा मेस रहा है

साक्षि सचित्र साक्षि !

जैसे पायूजी की पीतल मझी 'पट'  
गाछ-गुजन के पीर-पीर पसरी हुई ।

उप यही बनन होता है अकसर  
जब पुकारता हुआ आता है यह अनादीन अजगर

उमके पीछे-पीछे  
मंछ पर बट्टा बांधे कई और कई-कई मुट्टेरे  
हाका दटबट हगामा मथाने हुए गुगार

बटोरदान में बुलबुलाने कीहे

ये जूगो की मोन पर उठा निने है ओगनों की  
अपराधकारी गनों की बँडे  
जापो में ओके रोड देते ? !

220 : कही भी छत्म कविता नहीं होती

अगुठियों के लिए फतर देते हैं अगुलियाँ  
हँसुलियों की छातिर गर्दनें

वे धूरे से होकर गुजरते हैं और हँगते हुए बच्चों  
पर ठोकरें बरसाते हैं  
फिर उनके नाक कान बाट वर भर लेते हैं  
जेबों में

वे जगी डकरेल जब तक डाका डालते हैं  
घब्रूतरे के नगाड़े पर डबा बजता रहता है  
हाथा-पाई करने  
वालों को 'काठ' में कस दिया जाता है  
उनके हुक्म से बुढ़े-बड़ेरे दाढ़ी को  
हिला डुला कर चौक का कचरा बुहारते हैं  
खीसों निपोरते हैं हर दिन

लौटने से पहले  
वे हरामी आटे के पीपों पर खड़े होकर  
मूतते हैं  
लडकियों के लँहगों में उँडेल देते हैं अगुठियाँ  
पुआलों और गट्ठरी और घास के खयालों में फँक  
जाते हैं  
मँहफट मशालें  
धू-धू जलता है घास का घराना  
ज्यू-रधू वापस मुडता है सगीनों का सशकर

अनाज के कोठे खाली हो जाते हैं साँव-साँव

किन्तु धीरे धीरे उनमें भर जाती हैं  
रोने और रकने की मिलीजुली आवाजें तनहाइयाँ  
वाऊ के जहमों से रिसता हुआ लहू  
एक डरों में गकं हो जाता है उस समय भी जब  
टिड्डों के दल खेतों की आबरू चर जाते हैं  
हताशा की हिनहिन खत्म नहीं होती

फरकियाँ फाँकती हुई कराहती भूगी जाटणी  
— अब तक जीना है यही 'इमरत' पीना है

मेरा अन्दरूनी उवाल उबकाइयो मे  
अनगल हो उठता है

बुद्ध नहीं अगल-बगल बुच्छ नहीं  
बस  
बलि के बकरे की एक बुदबुदाहट भरी 'बस'  
कोई बमूली कोई बुल्हाड़ी नहीं  
जिमकी धार से चीर कर घटना की फफूद  
अग्नि और आहुति  
को अलहदा किया जा सके एक बार

मुगनी स्याणी टोकती है भूल जा मिणिया  
यह अदाबत यह अपमान भूल जा  
याद रख, बूए की मिट्टी बूए में गिरती है  
सबाही और तसल्ली  
हमें वहीं न वही भजबूत करती है

आ: मैं भूल नहीं पाता यह सब  
रफ्त रफत. ही सही मुझे इग बदगलूकी का  
बदला लेना है  
एतराज के उच्चारण में  
एकाग्र होना है  
याददास्त मेरी बमजोरी है और अनगिनत  
बमजोरियों  
की गुजस्तब में ही मैंने अपने आनको गुरशिन  
मरगूम किया है  
सोग मेरे सोग मुणदी के तितबाग में घिरे हुए  
अंगरने के बानो को जोड़कर  
धीन तोड़ने हैं बाऊ—  
दुगनुको के डेर में आब नहीं जारकी पाहें टाहें

सिंगड़ी में डालकर रखी  
या बाल्टी में—

यह उस जर्जर बूढ़े  
मुहताज 'मुखिया' का तजुरबा है जिसने तम्बाकू के  
बहाने अगारो की धधक को पी-पीकर  
उगला है  
बगावत से बलगम तक का कठिन सफर  
समझौते और सलामी से दूर रहकर लाघा है  
आज भी  
तीन तीसी उम्र को अलग उतार कर जब वह जोर  
से हाक लगाता है  
तो उसकी आवाज सात कोस से आगे  
गुनायी देती है  
जैसे तोपगोले के धमाके की गूँज

यो मैं किसी गलतफहमी में नहीं हूँ मुझे मालूम है  
कि वेल का घाव कौवे को अच्छा लगता है  
और सिरपच  
गादी पर उल्टा बैठे या सीधा  
सिरपच ही रहता है  
उन सबकी पहचान भी मेरी बुगची में है साफ-साफ  
जो कुछ हदों में घँघ कर  
आज निरुत्तर और निश्चल और निहत्थे है  
उन्हें लेकर मैं न परेशान हूँ न डाँवाडोल  
क्योंकि मुझे उनसे बेहद प्यार है और बेमाप चिढ़

वे ऐसे लोग हैं जिनके पास खोने के लिए कुछ नहीं है  
अपनी त्रिवशता और उदासी के सिवा

न उनके डील पर जिरहबख्तर की तामझाम  
है न बर्छी-भाले की

न कनटोप का बदन है न अभिमान का

बुनियादी तौर पर ये गिफ्त मटियायी मूँछो और  
त्रिन्द की अनमनी पट्टनो में विश्वास रखो है

जब-जब मैं उनके पैरों तार-तार शीपरो को  
देखता हूँ  
बेचैनी मे भर उठता हूँ  
फिर घ्राचतान कर मोचता हूँ कि ये उनके बगड़े  
नहीं हैं औजार हैं  
और औजारो को माथ रखता जरूरी है

मोचता हूँ यह भी मैं कई दफा  
कि ये जब भाहेंगे इतिहास के पदे को छेद टाँगेंगे  
नेतृत्व की नौद का ग्यरोच देंगे  
अनुमान मे ठगर निरन जायेंगे

ये चरित कर देंगे घाशनी वालो को और भट्टियां  
तोड़कर बिपर पटेंगे

मुझे उनके दमग्रम और दुग्गाहम पर भरोसा है

त्रिग दिन ये तय कर लेंगे कि 'अब और मनाजत नहीं'  
बदलू के बफारो को  
ताजगी मे सखीन करने के लिए पिल जायेंगे

अपनी वाकफियत के सहारे मैं इतना ही कह मन्ता हूँ  
कि ये किसी चीज की ध्याख्या  
नहीं करेंगे  
न मिसाल देंगे न तर्क  
बक्न की रोगनी से उसी तरह लिपट जायेंगे जैसे  
कोई चाकू  
भूठ से जुड जाता है

अभी ये बेबल नतमस्तक नट हैं  
पसलियो मे बाँस गडा कर गोल-गोल डोल रहे हैं

224 : कहीं भी खरम कविता नहीं होती

अभी वे केवल मामूली भोपे और नावृद्ध साजिन्दे हैं  
लय की लपलपाती जीभ को  
सडासी की गिरपत में लेने से पहले  
रावणहृत्ये की  
खुरांट खूंटियों को खोल रहे हैं

अभी वे बालू में बिखरे हुए बीज हैं  
उगेंगे तो एकजुट फसल के  
सरफरोश पान-फूलों की तरह उपनेंगे

अभी मुझे प्रतीक्षा है समर सोरठों की  
नखों के नश्वर बनने की  
और यह प्रतीक्षा एक निगरानी एक नाकाबन्दी  
एक लम्बी कविता है  
जिसे मैं कौम की बलफ लगी विस्तों में लिखना  
चाहता हूँ  
बारहमासा की करारी कतरनों में बुनना  
जैसे ऊन और आवाका के अनन्य धागों से किसी  
छापामार की जर्सी बुनी जाती है !

## वलदेव खटिक

### लीलाधर जगूड़ी

जन्म सन् 1944, धगण गाव (जिला टिहरी)।

#### कृतियाँ

शखमुषी शिखरो पर (1964)

नाटक जारी है (1972), हम यात्रा में (1974)

रात अभी मौजूद है (1976) बची हुई पृथ्वी (1977)

अप्रति मुस्टिक सीड (उत्तरकाशी) में अध्यापन

पता जगूड़ी सदन, जोशियाडा, उत्तरकाशी (उ० प्र०)

प्रस्तुत कविता 'बलदेव खटिक' 'बची हुई पृथ्वी' में मकलित है।



[आप लोग अपनी परवाह करें  
अपने बच्चों की जांच करवायें  
यह केवल अफवाह नहीं  
(बल्कि जिन्दा होने की नयी शर्त है)  
कि देश में कुछ लोग  
पेट से ही पागल हो कर आ रहे हैं

लेकिन वे जब फायर करेंगे  
तो यह तय है कि  
इस बार कौवे नहीं मरेंगे ।]

## बलदेव खटिक

रात, बिपदा छाती गाय के अड्डे में  
धीरे धीरे गायब हो रही थी  
यह उसका अन्तिम छोर था  
त्रिम पर एक घटन घमक रहा था

तभी हमारे गाँव के आकाश में  
अचानक सोंगों ने एक दरार देयी  
गडक से गाँव पर रौशननी फैलती  
यह पुनिम की गाढी थी

लेकिन यह इतना पैना उजाला नहीं था  
कि अंधेर के भीतर दुबके अंधेर में  
बुद्ध आँगों, बृछ हाथ, बृछ पाँव घमक उठें

वे भडभडाकर उतरे  
और रेंगनू के घर की ओर दौड़े  
उनकी दुरस्त और निविघ्न दौड़ बताती थी  
कि हमारे गाँव की चान गुराव हो गयी है  
उनकी पोशाक  
हमार गाँव के कुत्तों तक के लिए  
अपरिचित थी

228 कही भी खत्म कविता नहीं होती

जिसके चियड़े न पहने हुए हों  
हमारे गाँव के कुत्ते उसे फाड़ डालेंगे  
वे गाँव की गरीब जनता के कुत्ते हैं  
सभ्य और अजनबी पोशाकों के दुश्मन  
लेकिन चार जोड़ी  
पुलिस के बूटों में  
उन्हे बेल के चमड़े की गन्ध नहीं आ रही थी  
उनके पुलिस पैर  
एक लाइन में  
जैसे जलओढ़ उछल रहे थे

क्योंकि ऐसे मौके पर  
जो जिसके पास है  
उसका उपयोग जरूरी हो जाता है  
इसलिए कुत्ते भौंक रहे थे

जो रगत  
बल राशन लूटने में शरीक था  
उनके पास उसके नाम का वारण्ट  
उसके परिवार ने रात भरपेट खाया है  
भूख-भर अन्न के नशे में  
अपने देश का एक मामूली घर भी  
आरामगाह बना हुआ है  
(बैसे उसे घर कहना भी  
खामोखा जिन्हे घर कहते हैं  
उनकी बढिया छतों पर घास उगा देना है)

करीब-करीब अपनी इच्छाओं की मुट्ठी खोलकर  
इस समय तक वे सोये हुए हैं

अपनी सात में ताकत पैदा करके  
उन्होंने उस बूट से उठाया  
और तुरन्त उसके हाथ बाँध दिया  
(वे हाथ जो बड़ी-बड़ी इमारतों पर

पपम्तर की मरुत् बिगड़े हुए है।  
 फिर मोटा कचे हुए अनाज के गाघ  
 उमे महर से मये  
 जहाँ आदमी के लिए  
 वेन और पॉन्टमार्टन की गुरी ध्यवम्पा है

पुनिमवाना पर आदमियों की आंग्र घी  
 इमलिए रंगनू की नगी आंग्र  
 बाहर नहीं आ मगी  
 मेकिन भीतर  
 कचे उसके घरीर से पहनावे की तरह बिगड़े हुए म

यह मुयह घी  
 गाढी के दूजा पर परस्परती हुई  
 अंधेरे के भीतर दुवके हुए अंधेरे म  
 यीवी-बच्चों के लिए लहता हुआ रंगनू  
 पहली बार गाढी पर 'प्री' पक रहा था

यह एक ऐसा वक्त था  
 जब वनस्पति  
 केवल घी के दिव्य का मतलय था  
 और यही भी कोई शब्द अपनी त्रीज म नहीं था

शब्द जो कि दान और भात हैं  
 शब्द जो कि रोटी और साग हैं  
 नहीं-नहीं, शब्द इतनी बड़ी चीज नहीं है  
 शब्द केवन राटी पर रगे हुए 'मक' व 'कण' हैं  
 शब्द जो लार बनाते हैं  
 इम वक्त कहीं से लाये जायें ऐसे शब्द  
 जो हलपनामा वन सर्वे  
 जो तरफदारी कर सकें

पुनिस की गाढी म उसकी शब्दहीन आत्मा  
 एक नये पेठ की तरह है

जिस पर थाने पहुँचने से पहले  
 कई हजार घमौरियाँ फूट पड़ेंगी  
 कई हजार घमौरियो मे बन्द पत्ते  
 निशान की तरह बाहर उभर आयेंगे  
 भापा अचानक सारे शरीर मे फल पडेगी  
 और कई हजार जीभो से धोलता हुआ  
 वह बरी हो जायेगा

अपनी जडो के सहारे  
 अपनी मिट्टी मे उतरा हुआ रँगतू  
 न पेड है। न पत्ता है। न हवा है  
 अँधेरे के भीतर दुबका हुआ अँधेरे वा कीडा भी नही  
 शब्द भी नही  
 रँगतू एक अकेले आदमी का दर्द है  
 और अकेला आदमी अपराधी होता है  
 सवालो के जत्यो से भरा हुआ अकेला आदमी  
 एक दुर्घटना होता है

थाने पहुँचते ही  
 गाडी से उतरते हुए रँगतू ने  
 थोडी देर के लिए खुद को बडा आदमी महसूस किया  
 ड्राइवर ने गाडी का डाला खोला  
 और वह सिपाहियो की ही तरह कूदता हुआ  
 जमीन पर खडा हो गया

तभी एक सिपाही को (जो रास्ते-भर बीडी पीता रहा)  
 घर से आया हुआ तार दिया गया  
 तार पर उसकी माँ बीमार थी  
 लेकिन उसे शाम तक छुट्टी नही मिली

फिर, 'जेल, आहर' बनवाने तक  
 वह रँगतू को, रस्सा पकडे हुए  
 एक कमरे मे दूसरे कमरे मे ले जाता रहा  
 तीन गिवाता चाय

भीर बावन पंने की बीटी के छोरे पट्टेपने के बाप  
 गिन मनन जग्गा उनरने का गजर बज रहा था  
 उन मनन रंगू की बाबन, कोटरी भीर गज्जर गिन रहा था  
 (नेकिन गिजारी की माँ  
 ख में मुड़े हुए तार पर छटपटा रही थी)

बव तीररे दिन छुट्टी पर  
 बड़ बनने माँव पट्टेपा तो उनरनी माँ  
 मुई की मोरु पर  
 मनी मरु परने वाली  
 पानी की बूद की तरह इन्तजार कर रही थी

बह भागा-भागा जिना अस्पताल गया  
 एम्बुलेंस माँगी  
 माँ के पीछे के बीर जो घराब यही थी  
 छत्रा जिमके इजन से बहा हो गया था

बई पुरानी सागो की साँपने हुए  
 जाने चारों ओर अपना दिमाग दोहाया  
 और जब बही भुजिल मे एन विचार  
 उसकी परब मे आया  
 गो बह लपककर पाग ही पाने मे गया

क्योंकि आजफ न केवल आदमी होता  
 न्यायगत नहीं है  
 इसलिए उसने बताया कि मैं भी पुलिस विभाग का  
 आदमी हूँ  
 माँ की अस्पताल जाने के लिए  
 थोड़ा पुलिसगाड़ी दे दीजिए

उन्होंने कहा  
 पुलिस की गाडी अपराधियों को पकटने के लिए है  
 घर पर मरो या अस्पताल न मरो  
 सडक पर मरो या श्मशानघाट पर पहुँचकर मरो

मरना कही भी अपराध नहीं है  
 और फिर तुम्हारी माँ का  
 हमारे पास कोई वारन्ट नहीं जो हम गाड़ी भेज दें  
 आखिर मरने वाले को कौन पकड़ सकता है  
 अबसर हमारे पकड़े हुए भी मर जाते हैं

जब शाम को एक दवा की शीशी और कुछ गोलिएयाँ लेकर  
 वह घर आया  
 तो उसने अपनी माँ को मरा हुआ पाया  
 ससार से यह फरारी किस अपराध से बचाती है ?

अभावो की इस आजाद कहानी में  
 क्या इसी तरह होती है मुक्ति ?

आखिर बड़ाई हुई छुट्टियों में  
 जब उसने अपनी माँ को स्वर्ग पहुँचा दिया  
 तब वह फिर थाना विजनीर में लौट आया

वह विरक्त होना चाहता था  
 लेकिन अपना भविष्य उसे  
 भीतर ही-भीतर ठग रहा था  
 कर्मकाण्ड की सारी कमजोरी को ढकता हुआ  
 उसका उस्तरा फिर सिर  
 किसी फिल्मी गुण्डे का सिर लग रहा था

फिल्म वालो को जब गुण्डे और हत्यारे  
 दिखाने होते हैं  
 तो वे अभिनेता पर आम आदमी का मेकप कर देते हैं  
 बात दूसरी ओर चली जायेगी  
 क्योंकि इस बात की कान और जुवान की तलाश है  
 इसलिए मैं आपको  
 फिर से थाना विजनीर ले चलता हूँ  
 जहाँ अपना घुटा हुआ सिर लेकर  
 वह सिपाही इस समय सन्तरी-ड्यूटी पर है

उमरी छ ॥ पर मोनियों का गूटा है  
 उमरे हाथ में एक बन्दूक है  
 उमरे नरी मानुस यह बिगड़ी रखा कर रहा है  
 (मेरी गमना में यह बेचन टूटल ग्या है)  
 क्या वह मगार की अपराध में रक्षा कर रहा है ?  
 क्या वह दग देग को बिगड़ने में क्या रहा है ?  
 भीतर एक कमरे में  
 आने गन्दे सेफिन बरिष्ठ दांतों को मेरर  
 दीवान बँठा है  
 रोडनामचे पर हाथ रंगे हुए  
 जैसे वह गहर की पीठ हो

एक मार खाया हुआ आदमी बिचियाता है  
 मेरा बटुआ छिन गया  
 उसमें मेरी लकड़ी का फोटो भी था  
 वे उमरे बलात्कार करेंगे  
 वे उमरे मार डालेंगे  
 देगिए, मुझे बितनी चोटें आयी हैं  
 मेरा दर्द—दर्द करो  
 दग मटीने बागड पर मेरा दर्द—दर्द करो  
 आने होठों पर मुर्दा दिग को जिन्दा करो हुए  
 दीवान कहता है  
 किस कलम से कहें ?  
 चाँदी की कलम से कहें ? मोने की कलम से कहें  
 कि लकड़ी की कलम से कहें ?

मार खाया हुआ आदमी रिरियाता है  
 कि कानून की कलम से करो

कानून की कलम लकड़ी की होती है  
 दीवान कहता है—बल आना  
 मगर अपना गवाह भी साथ लाना  
 और किसी डाक्टर से यह भी लिखवा लाना  
 कि तुमने मार खापी ही-खापी है...



234 कहीं भी खत्म कविता नहीं होती

बाहर सन्तरी-ड्यूटी पर खड़ा बलदेव खटिक  
जिसका सिर मुँडा हुआ है  
जिसकी माँ बिना दवाई के मर गयी थी  
सब मुन रहा है  
(धान की बड़ी घड़ी सुधार कर  
घड़ीमाज फाटक से बाहर जा रहा है)

अचानक सामने खड़े नीम के पेड़ पर  
उतरते शाम के कौबो से बलदेव खटिक कहता है  
— 'थ्यम'

मगर वे नहीं सकते  
वह घडाघड फायर करता है  
बन्दूक के बट को धाने की दीवार से मारकर  
तोड़ देता है  
और सीढियाँ उतरकर  
सड़क पर मरे हुए कौबो को लाकर  
फरार हो जाता है

(धाने की बगल में उस समय सिनेमाघर के भीतर पर्दे पर एक  
ऐक्टर प्यार कर रहा था)

अब तक वह सन्तरी था  
अब वह बलदेव खटिक है  
'माँ की चूत इस नौकरी की' कहकर वह  
माँ, माँ, माँ चिल्लाता हुआ  
सीधा हमारे गाँव में घुस आया

उसके सिर पर टोपी नहीं है  
कमीज हाफपैट से बाहर आ गयी है  
वह हरेक औरत से पूछता है तुमको क्या बीमारी है ?  
अस्पताल तक पैदल चलो । गाड़ी खराब हैं

रूबा से कहता है लाओ भरी दकड़ी का बलम

दिगो की बीमारी तुने बगैर  
 दिगो के नाम एक शान्त रहे बगैर  
 दिगो को बोई फेंगना दिने बगैर  
 बड़ दौड़ता हुआ आया  
 और रेंदू की शौरही में  
 बेंहोग होकर गिर पड़ा  
 (शौरही का दम्बाड़ा तुला हुआ था  
 रेंदू राजनराजे मामदे में जेन बना गया था  
 और उमवी औरन भी बच्चों गमैत  
 बहो नहीं थी  
 मगर दिगो ने भी उगों बही जाी नहीं देया था  
 भीतर में नीद में पूछ झुकाये हुए  
 एक कुना निहना और अगली मनी में मुद्र गया)

मुजह होने वाली है  
 मेहनत रात अब भी मौजूद है  
 रात उम वरा भी मौजूद रहेगी  
 जब लोग शोषण को दमते हुए देख रहे होंगे

हर घर को अपने दर्द में सपेटती  
 दरवाजों की मन्धों की घोषा और शोषा तरती हुई  
 रात अ्यानेवाती है  
 चिह्नियों और बोंबों और कुनों के सामूहिक जोर में  
 पतियाँ धरपराने वाली है...

तभी हमारे गाँव के आकाश में  
 अचानक लोगों ने एक दरार देखी  
 सडक में रोगनी फेंकती हुई  
 फिर यह पुलिस की गाड़ी थी

रात की तरह धरती मुजह में  
 चमकती हुई कुनों की मौन के बीच  
 बीबी पीते हुए वे उतरे  
 सम्बन्धों की बीरागी में

236 वही भी खरम बबिता नहीं होती

उनके साधारण चेहरा पर  
घरेलू थपेडों की गहरी शिनायत है  
टट्टी फिरते हुए वक्च है। फोडे है  
बूल्हे पर चढा हुआ पदबदाता पानी है  
भात के भपारे हैं

वे उतरे और रंगतू की झोपडी से  
उस पागल सिपाही को बांधकर ल गये  
पहले उन्होंने उसके सरकारी बपडे उतारे  
क्योकि सरकार पागल नहीं होती  
सरकार अपराधी नहीं होती

यह अलग बात है कि हथकडी और सभ्रा  
इन दोना मे से  
आम आदमी के लिए सरकार क्या होती है ?

उन्होने भी उसे हथकडी पहना दी  
और आम आदमी मे तन्दील कर दिया

वह अपने ही गाल पर चांटे मार रहा है  
उमके पास न कोई सहमति है और न कोई इन्कार  
घरती को पीटते हुए  
वह अपने ही पैर तोड रहा है

फिर भी उसके पागल सिर पर  
बाल  
आधा इंच बडे ही गये है  
उसके लम्बे नाखून ससार की धूल से  
गन्दे हो रहे हैं  
उसके हाथा न अब भी एक आदमी की ताकत  
मौजूद है  
लेकिन उसे अपने दुश्मन की सही पहचान नहीं है  
और उसने गोलिया सही जगह नहीं दाबी हैं

सब बह एर कोटरी मे बन्द है  
 और उममे यपानीम नामर जुगियर  
 बाहर एर गजरी है  
 एर गम्भे मे दूगरे तर गजमा टुभा  
 पत्र मे ज्यादा त्रिमने सूट मे समर है  
 अगनी मुर्नदी मे  
 दिग्गर नमुनर मरीर  
 भुगुगामर वी रम है

उमरी छानी पर भी  
 गानियो का एर पन्टा है  
 गिर पर टोरो है और हाप मे बन्दूक है  
 मगर यह गहने यात्रे गिगारी मे बर्दा पर भ्रमण है ?

यह भी अपने देश को  
 न बर्हो पर पाता है  
 न बर्हो पर खोता है  
 उगमे गद्दा गया है कि हरेव पर पाव करो  
 विश्वाग नेवल दीवान का करो—दरोगा या करो  
 (उगवा निजी कोई विश्वाग नहीं)  
 अब देपता यह है कि  
 ये सब पागल होता है !  
 एर अच्छा घासा  
 काम करता हुआ आदमी  
 पागल हो जाये  
 १९७४ वी राजनीति मे  
 इसने लिए कोई शब्द नहीं  
 मैं आपको यकीन दिलाता हूँ  
 झलझल छटीर के छालझाल स  
 कोई पागल नहीं था

आप लोग अपनी परवाह करें  
 अपन बच्चा वी जाँच करवायें  
 यह केवल अपराह नहीं

238 : कही भी खत्म कविता नहीं होती

(बल्कि जिन्दा होने की नयी शतं है)

कि देश में कुछ लोग

पेट से ही पागल होकर आ रहे हैं

लेकिन वे जब फायर करेंगे

तो यह तय है कि

इस बार कौबे नहीं मरेंगे



